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Celei care mi-a luat o carte şi mi-a dat în schimb o 
bucătărie 


INTRO (misiune) 


Foamea de după, textul de dinainte 


„Mi-e foame!” 

Când mi-a spus prima dată asta, făcusem dragoste 
câteva săptămâni la rând şi uitasem, în tot acest timp, să 
mai mâncăm. Era goală. Dar nu aşa cum o făcuse mama 
ei. Ajunsese numai piele şi os, adică avea - la 

1,74 m - „abia” vreo 58 kg! (Fundul i se dusese de tot şi 
nu avea să-l mai recupereze vreodată, deşi am încercat 
toate metodele posibile, inclusiv masajul... Cred că mai 
uşor ar putea fi recuperat tezaurul furat de ruşi decât 
fundul ei!) 

„Mi-e foame, nu înţelegi? Şi vreau o bere!” 

Asta cu mâncarea o înţelesesem deja, ba chiar o 
aprobam. Însă ideea cu băutura m-a siderat de-a dreptul. 
Naiv, nu-mi închipuiam că o fată de doar douăzeci şi unu 
de ani poate să bea atât de mult, câteva sticle de bere la 
rând. Ba, în plus, să îl corupă pe câinele Neluţu (un 
Hovawarth veritabil rătăcit prin cartierul bucureştean 
Aviației) şi să-l convingă să meargă împreună după bere, 
aproape la orice oră din zi şi din noapte. (Inclusiv noaptea 
târziu, când mama ei patrula pe sub balconul meu, 
încercând să-şi recupereze odrasla uşor beţivă şi să o 
reorienteze spre chipsurile de acasă, stropite cu peturi de 
bere ieftină.) 

„Vreau să mănânc! Mi-e foame! Vreau să beau! 

Dă-mi o bere! Pune de-o friptură enormă, o halcă de 
carne frumoasă, cu o movilă de cartofi prăjiţi alături, o 


conservă de mazăre, câteva cepe călite sau coapte, 
morcovi, castane şi orice altceva mai încape în tavă, la 
cuptor!” 

Era vina mea. Mă deconspirasem cu o lună mai înainte, 
când o invitasem la mine împreună cu cele nouă colege 
ale ei. Tocmai fusesem numit şeful acestor zece femei şi, 
ca să le devin mai simpatic (iniţial, mă urau toate, cu o 
dezarmantă sinceritate), le-am chemat într-o vineri după- 
amiaza la masă, să le fac o demonstraţie de 

„chef”. Am gătit pentru ele începând de joi seara, 
consumându-mi toată inventivitatea culinară pe ciuperci 
umplute cu ouă de prepeliţă, caras dezosat pane (peşte 
prins de mine în weekendul precedent), salată de boabe 
combinate (toate tipurile de fasole pe care le găsisem pe 
piaţă) cu sos iute-acrişor-dulcişor, ardei copţi şi împănaţi 
cu brânză afumată şi mujdei gros de usturoi, roşii verzi 

„inimă-de-bou” prăjite, salată de pepene galben cu 
alcool 

(mult alcool), tort cu trei feluri de cremă (vanilie, cacao, 
jeleu de cireşe) şi încă vreo câteva feluri. La plecare, după 
ce mi-a răvăşit biblioteca, a plecat cu Sexus de 

Henry Miller în mână, aşa că m-am simţit moralmente 
obligat să o seduc cât mai curând ca să îmi obţin cartea 
înapoi. (A fost mult mai uşor decât, mai apoi, când 
zadarnic m-am străduit să îi recuperez fundul pierdut în 
postul cel mare al primei partide de sex, cea care a durat 
câteva săptămâni.) 

„Mi-e foame, nu înţelegi? Şi dă-mi să beau odată!” 

Am început să-i gătesc. Ne culcam mult mai rar, dar 
frecventam împreună bucătăria destul de des. Seara, 
deviam cu o sticlă în faţa televizorului şi, ameţiţi, nu mai 
nimeream calea spre pat. Cu gâtul ars de băutură, am 
dobândit obiceiul de a răscoli noaptea frigiderul, întru 
izbăvire. Ajunsesem să mâncăm la orice oră, în orice 


poziţie. Am aflat că, în comparaţie cu posibilităţile 
combinatorice ale gastronomiei, resursele sexului sunt 
teribil de limitate. Aşadar, nu mănânci ca să faci sex, faci 
sex ca să aduci puţină schimbare în ritualul (oricum) 

erotic al hranei. Centrul Universului este Burta, nu 

Dedesubtul Burţii, cum obsesiv se străduiesc să ne 
convingă psihanaliştii, vânzătorii de presă şi poeţii. 

Reţetele s-au diversificat, dar eram încă doar doi 
gurmanzi, un cuplu dedicat mâncatului până la epuizare. 

Apoi s-au deschis tot mai multe supermarketuri şi 
hypermarketuri, cu tot felul de raioane şi rafturi burduşite 
cu produse mai mult sau mai puţin exotice: dulceaţă de 
ceapă, fructe de mare, cidru, tăiţei din orez, compot de 
lyche, sosuri thailandeze, ulei de palmier, cârnaţi albi, mix- 
uri de legume pentru wok, guşuliţă afumată... De multe 
ori, o pierdeam printre munţii de conserve şi trebuia să o 
chem prin staţia de amplificare, asemenea părinţilor care 
îşi rătăcesc odraslele. (Aveam aproape dublul vârstei ei, 
comparaţia nu e cu nimic exagerată.) 

„Mi-e foame! Abia aştept să ajungem acasă ca să 
mâncăm tot ce-am cumpărat! Şi să bem de toate!” 

Când mi-am dat seama că mama ei nu îmi va returna 
vreodată banii cheltuiţi pe mâncarea şi băutura ei (se 
făcuse deja primul miliard în bani vechi, am socotit asta în 
dimineaţa în care mi-a cerut clătite cu şorici), am decis să 
o iau de nevastă ca investiţia să rămână, astfel, în familie. 
Bineînţeles, asta a încurajat-o să mănânce şi mai mult. Și 
să bea în consecinţă. 

Ocazional, între două trufandale, se alinta un pic şi 
făceam sex. Henry Miller se întorsese de mult în biblioteca 
mea, dar nu mai folosea la nimic, excepţie făcând 
vacanţele, în care mâncarea mediteraneană mergea 
aproape la paritate cu iubirea pătimaşă. De pildă, 


bouillabaisse la Nisa, calamari prăjiţi în insulele greceşti 
sau - din alt registru - jamon serrano în 

Catalunya - toate ne inspirau. După o asemenea 
vacanţă, orientarea mea gastronomică a suferit o 
modificare radicală: 

„l-e foame copilului! N-ai de gând să-i faci de mâncare?” 

Din fericire, copilul nu bea decât lapte, lapte cu banane, 
lapte cu căpşuni, lapte cu cereale, lapte cu treisprezece 
vitamine, atât, doar lapte. De mâncat, mănâncă de toate. 
Orice poate fi pasat şi amestecat cu brânză, carpaccio, ou 
sau şalău. Nu degeaba, copilului 

(care, fetiţă fiind, la şase luni depăşea băieţii de un an) 

i se spune şi Tercione. Aşadar, dimineţile au devenit 
rutina cartofului & dovlecelului & morcovului & albiturii & 

cepei fierte la un loc şi zdrobite, mai apoi, în castronel, 
unde urmează a se integra carnea bine mărunţită pe 
răzătoarea de sticlă şi uleiul de măsline extra-extra-virgin. 

Ca bucătar, aşa îmi recapăt şi eu neprihănirea... 

Ziua mai e agrementată cu para, mărul şi morcovul rase 
de la 9 dimineaţa (moţul de brânză de casă încununează 
prima masă solidă a zilei), cu iaurtul de la ora 5 după- 
amiaza (banana maltratată cu o linguriţă de bambus e 
subînţeleasă) şi cu mămăliga cu unt şi caşcaval ras de la 8 
seara, exact atunci când se difuzează ştirile sportive. 

Pe la 9-9.30 p.m. Chiar adoarme, dar e prea târziu, sunt 
mult prea vlăguit pentru elanuri erotice cu mama ei 

(a cărei poftă de mâncare a rămas neschimbată) sau 
pentru a mai citi vreo carte. Nici măcar o carte de bucate! 
Nici măcar o carte de pofte! Poate, doar, îmi rămân câteva 
minute să răscolesc internetul şi să citesc despre cărţi deja 
citite de alţii sau să visez la călătorii prin Africa, 
Mediterana sau Caraibe, pe oriunde se  găteşte 
dumnezeieşte şi/sau se bea straşnic. Cât despre sex, ele 


deja literatură! Dragostea trece prin bucătărie, partidele 
de amor se consumă în bibliotecă. 

Această carte se bazează pe adevărul instinctului 
primar: „Mi-e foame!” 

I. ETERNUL ŞI 

MÂNCĂCIOSUL 

MASCULIN 

Jamie Oliver: Bucătăria Erotică 

Conform unui sondaj din 2006, acesta e cel mai popular 
bărbat din Marea Britanie, depăşindu-i net pe 

Hugh Grant, Robbie Williams sau Tony Blair! Lipsa lui de 
inhibiţii în bucătărie dovedeşte că mâncarea este, de fapt, 
singurul substitut eficient al sexului. lar când se combină... 
La început, a fost un zvon: „Cică e o emisiune mişto 
duminica, pe TVR2!” Doamne - m-am cutremurat - acestor 
oameni chiar le place Horia 

Moculescu?!? „Nu, domnule, e un englez tânăr care 
găteşte ciudat...” Aaa, aşa mai venim de-acasă! Care va 
să zică, de ce m-aş uita eu duminica, la prânz, la televizor? 
Şi, încă, pe 2?!? „Uită-te, chiar o să-ţi placă! 

Dar, ai grijă, tu o să te apuci de gătit abia după aceea! 

Precis, nevastă-ta o să-ţi ceară să-i faci ceva ca-n 
emisiune...” Aha, deci omul ăsta - The Naked Chef 

— Chiar le face ceva femeilor, le face ceva folosind 
ustensilele de bucătărie. Ce-o fi aşa de excitant la o 
intromisiune de făcăleţ sau la o gâdilare de talpă cu 
spatula? „Păi, de fapt, nu despre asta-i vorba. Omul ăsta le 
înnebuneşte pe femei cu felurile lui de mâncare. 

Şi nici măcar nu-s aşa de greu de făcut! Crede-mă!” 

L-am crezut pe amicul meu, Intelectualul Cool. Şi am 
crezut-o pe amica mea. Obsedata Pofticioasă. După cum i- 
am crezut pe toţi ceilalţi, cititori sau nu de Julian 

Barnes | 

Pedantul în bucătărie) 


fani nostalgici ai lui 

Radu Anton Roman (Dumnezeu să-l odihnească... la loc 
cu verdeață... la loc cu ceaune!) sau, pur şi simplu, oameni 
pentru care o reţetă de supă de zarzavat (ce minestrone? 
fugi d-aici!) sau de sufleu de zmeură de la bunica 
valorează mai mult decât orice alt capitol din memoria 
afectivă. 

Aşa că m-am lăsat convins şi m-am uitat la o emisiune a 
lui Jamie Oliver. Apoi, la încă una. Şi la încă una. ŞI... tot 
aşa! Am ajuns în situaţia de a suferi când nu pot s-o 
văd - era cât p-aci să-mi amân o plecare peste hotare din 
acest motiv. (Nu mă credeţi? Corect, e neverosimil... dar 
să trecem peste asta.) Cert e că, dincolo de faptul că în 
orice conversaţie cu tipii şi tipele mişto pe care meseria 
mă obligă să le întâlnesc amintesc de Jamie şi de 
combinaţiile sale gastronomice 

(chili în ciocolată ş.a.m.d.), duminica trecută ce credeţi 
că am ajuns să fac? Observând privirea rugătoare a „Celei 

Pentru Care Gătesc” (vorba aceluiaşi Julian Barnes), m- 
am sculat brusc din faţa televizorului, fără să mai aştept 
să se termine Oliver's Twist, şi am luat-o năvalnic spre 
bucătărie, culegând din drum o portocală de pe fructieră. 
l-am răzuit iute coaja (de fapt, era mandarină; portocalele 
tocmai se terminaseră) şi am amestecat-o cu mult zahăr. 
(Fără să ştie Cea Pentru 

Care, eu am folosit zahăr brun, nu farin, precum Jamie.) 

Mi s-a părut că nu s-ar fi scurs chiar toate zemurile 
aromate şi am folosit energic un mojar de lemn pentru a 
amplifica frecarea senzuală... La ce bun tot acest efort, vă 
veţi întreba voi, bărbaţii, robi ai unor soţii din cale-afară de 
influenţabile de ceea ce văd (bărbaţi, bucătari „, chef”-i) la 
televizor? Peste ce veţi turna lipiciosul melanj? O dată, de 
două ori, de trei ori - n-aţi ghicit! Era vorba de floricele de 
porumb. Evident, de când a văzut la Jamie (grăsuţul ăla! n- 


are nimic viril în el!) că pune coaja de portocală răzuită şi 
amestecată cu zahăr pisat peste floricele, s-a jurat că uită 
de sare, boia sau cine ştie ce spice păgân, cu care 
obişnuiam să-i condimentez floricelele... 

Realitatea este, efectiv, dureroasă. Jamie zăpăceşte 
femeile şi le obligă bărbaţii să-i copieze mişcările de dans 
în jurul aragazului. (Nu chiar întru totul, trebuie să vă 
reamintiţi că eu am folosit zahăr brun, ce naiba!) Şi nici 
măcar nu-i un bărbat fatal, vreun Bennifer, vreun Brad, 
vreun Banderas acolo. Da’ deloc! Jamie Oliver e un englez 
aproape normal, cu nevastă (Jools) şi copil 

(Pops), doar că nu are nimic din conservatorismul 
insular. Adică, dacă-i five o'clock, el nu pune pe masă 
sandviciuri cu castraveciori, ci, poate, o ruladă de porc cu 
scutece de prosciuto. Vorba unui ziarist celebru, 

Jamie nu e elegant în mişcări ca alţi bucătari celebri, nu 
apare în faţa camerei cu bonete şi şorţuri albe impecabil 
apretate (preferă hanoracele şi bluzele de trening 
inscripţionate cu aluzii la sporturi - precum baschetul - în 
care englezii n-au performat niciodată) şi nici măcar nu te 
îmbie să mănânci tot ce-ţi iese în cale. Nu, el reuşeşte alt 
miracol, pentru care mulţi bărbaţi îl vor blestema, dar şi 
mai mulţi îl vor adula. Jamie Oliver nu te face să mănânci, 
el te face să găteşti. Cel mai adesea, nu pentru tine, ci 
pentru Ea, iubita ta, imposibila ta consoartă, care te pune 
să-i faci floricele cu coajă de portocală şi încă duminica 
după-amiază, când orice bărbat şi-ar dori mai degrabă să 
comute la un meci de fotbal transmis în direct. 

Cine e însă acest monstru corupător de majore şi care-i 
povestea lui? Aceasta începe prin 1997, când 

Jamie (douăzeci şi doi de ani), pe atunci bucătar de 
rangul doi la The River Cafe în Londra, este descoperit de 
un producător de televiziune, care-i propune un show de 
free cooking. Emisiunea are un devastator succes imediat, 


însă lui îi vor mai trebui trei ani ca s-o convingă pe Juliette 
„Jools” Norton să se mărite cu el, dar asta numai după ce 
un supermarket britanic i-a propus să devină imaginea sa 
contra unui contract cu şase zerouri. 

Filmează un clip publicitar în care găteşte curry cu 
creveţi şi vânzările acestui produs  semipreparat 
explodează, ajungând la 900% după numai şase 
săptămâni! Ajungând un tânăr zeu media, Jamie îşi 
permite, mai apoi, să înregistreze un CD cu prietenii 
reuniți în trupa Scarlet Division, în care el însuşi cântă la 
baterie. Titlul albumului: Anti-Oliver Abuse. Între timp, 

BBC - care-i vânduse show-ul în peste 50 de ţări -îl 
concediază pentru că era purtător de prea mult mesaj 
publicitar. In 2002, investeşte 1,3 milioane lire sterline 
într-un restaurant nonprofit, destinat educării tinerilor din 
zonele defavorizate ale societății care-şi doresc să devină 
bucătari. Revine astfel în grațiile televiziunii, documentarul 
pe această temă realizat de Channel 4 devenind show-ul 

TV cel mai vizionat al anului. Multă emoție va stârni, 
apoi, în media şi naşterea fetiţei, Poppy Honey. 

Restaurantul său - Fifteen - devine ținta criticilor 
întrucât se descoperă că faimoasa lui bruschetta cu fasole 
de 7 

lire sterline era, de fapt, rezultatul unui deal mercantil 
cu celebra firmă de sosuri Heinz. În 2003, lumea îl iartă din 
nou de toate păcatele comerciale atunci când i se naşte al 
doilea copil, Daisy Boo. Abil, Jamie nu va rata, apoi, niciun 
prilej de a-şi introduce odraslele în emisiune, gătind pentru 
ele tot felul de supe neverosimile şi altele asemenea. În 
2004, a patra lui carte - Jamie's Dinners 

— Se vinde în peste un milion de exemplare numai în 

Marea Britanie. Proiectele sale şcolare de catering atrag 
un buget absolut fabulos: 280 de milioane de lire 


(sterline)! Probabil că, în curând, golanii vor dispărea de 
pe străzile englezeşti, migrând în corpore la şcoala de gătit 
a lui Jamie Oliver... 

Recunosc, cu o mână pe inimă şi cu cealaltă mai jos, pe 
burtă, că sunt invidios pe viaţa şi cariera lui. În fond, a 
început cu un simplu sandvici cu somon afumat şi pâine 
neagră oferit unui prieten de joacă la vârsta de nouă ani, 
iar acum fascinează o omenire întreagă de femei nesătule, 
antrenând într-o cursă nebunească a înarmărilor culinare 
şi pe bărbaţii acestora. Mi se pare o concurenţă absolut 
neloială, aşa că aş declara imediat greva foamei. Dar 
privirea Celei Pentru Care este într-atât de rugătoare, încât 
mă întorc decis spre frigider înarmat cu un cuţit uriaş şi 
înfig lama tăioasă într-o... 

Conservă chinezească de castane de apă. Jamie poa' să 
considere că i-am aruncat efectiv mănuşa (aia pe care o 
folosesc ca să extrag tava de Jena din cuptor), fiindcă 
urmează un festin absolut inimaginabil. Şi nu-l văd tocmai 
pe el făcându-mi faţă cu un biet biftec presărat excesiv cu 
ierburi şi frunzuliţe! Sau... mai ştii? 

Falstaff în faţa ceaunului 

Romancier şi memorialist (intim al Comandantului 

Cousteau), dar şi personaj mediatic (susţinând, în 

Bucătăria lui Radu, cea mai suculentă pagină din istoria 
televiziunii contemporane), Radu Anton Roman este, 
poate, ultimul mare bonom al gurmanderiei, mai bine zis 
un lider definitiv al castei gourmeţilor, de la al său 
întemeietor livresc şi istoric Brillat-Savarin până la 
băştinaşul Păstorel Teodoreanu. El mai poate fi închipuit, 
în parafrază shakespeariană, şi ca nobilul Sir Falstaff care, 
în pauza dintre două bătălii, se refugiază într-o poieniţă, 
unde amenajează pe dată o incredibilă masă de picnic, la 
care-şi invită deopotrivă prietenii şi duşmanii, întru slava şi 
splendoarea Măriei Sale, Burdihanul 


Universal. Pentru documentare, în  auto-chtonie, 
capodopera Bucate, vinuri şi obiceiuri româneşti (ediţie 
nouă, îndelung revăzută şi mult adăugită). 

Rabelais al tocăniţei 

Indicibilă savoare! „Ideea de plită şi oală naţională” ne 
relevă un poet al dulceţicilor, un romancier al cozonacilor, 
dar şi un dramaturg al complicatului ritual care este, la 
români, tăierea şi pomana porcului. lIci-colo, câte un 
aforism ca o boabă de strugure strivită şăgalnic între dinţi 
pentru a-şi elibera mustul. La tot pasul însă momente şi 
schiţe în descendența  monumentalului  cârciumar 
ploieştean devenit frate de cruce gastrică al devoratorului 
de plăcinţele  ademenind din cuptorul  bojdeucii 
moldoveneşti şi cumătru de peste munţi al ingurgitatorilor 
de „varză clujască”. O Românie dodoloaţă şi, în ciuda 
blestemului istoric, în sfârşit sătulă!?! 

Publicând acest subtil raport asupra stării de (în) 
saţietate a naţiunii, Radu Anton Roman nu compilează 
munţi de reţete, ci ne transpune în abisul unei scriituri 
îndrăgostite pe care o trăieşte literă cu literă conform 
grilei unei savante satisfacţii de substituire, conform căreia 
cuvântul devine nemijlocit îmbucătură. Cartea lui ţine şi de 
foame, şi de imaginaţie, satură deopotrivă papila gustativă 
a unui ochi scormonitor şi sinapsa voyeuristă a unei emoţii 
gastroduodenale scurtcircuitând emisferele cerebrale ale 
voluptăţii. In cheie urmuziană, Radu Anton Roman este un 
individ compus din linguroi, tub catodic, maşină de tocat şi 
penel de caligraf al ceaunului bolborosind la foc domol. El 
face un show antidietetic, însă profund pofticios diegetic, 
recompunând şi adesea inventând tradiţia unei suculenţe 
atotcuprinzătoare. Pohta ce-a pohtit este ca, de la Nistru 
pân' la Tisa şi din Nădrag la Babadag, românitatea să 
ajungă să nu-şi mai poată refuza nicio plăcere. Pentru 
asta, în „rotofeiul volum” s-au fost deschise, pedant şi 


pofticios, uşile tuturor cămărilor româneşti”, iar în paginile 
lui „au pătruns toate miresmele cotloanelor, culmilor şi 
cuptoarelor naţionale”. Obsesia identitară care ne bântuie 
istoria, Radu Anton Roman o rezolvă delicios, propunând o 
multiculturalitate a blidelor, cu „brânzeturi carpatine” 
convocate, alături de „peştii mării”, la un „prânz 
ar'mânesc”, urmat de un „chef cu secuii”, după care, în 
„dulcea Bucovină cu smântână” 

sau în „apropiata, depărtata Basarabie” ori în „insula 

Delta”, oricine să poată exclama, eructând minune de 
damf: „Să vă fie cu Bănat!”. Poate urma, ce-i drept, o 

„beţie lungă şi tristă” în care aflăm „ce licori supt-a 

Mioritza”, dar şi o suită fericit-interminabilă a „meselor 
lângă îngeri”, cu stacane pline de comoara viilor 
dobrogene de la Murfatlar, încununând chefuri năprasnice 
feat. „Porcăriile nostre, cele de toate iernile şi câşlegile”, o 
adunare ecumenică „în jurul mielului cel blând” 

sau - de ce nu? — chiar şi o „prea lungă zi de post”. Lao 
adică, de ce ar lipsi „arta murăturilor”, de ce n-am 
împărtăşi taina sacră: „cum se bagă cureţi în hârdău”? 

Locul nostru pe Papa-Mond este asigurat de acest 
monument al tuturor desfrânărilor culinare în catedrala 
gustului a toate mântuitor: „Ca şi ciorba, alintată ciorbiţă, 
tocana, dezmierdată şi ea tocăniţă, are un schelet (nu 
tocmai gol, ci cu ceva cărniţă), o bază principală care, o 
dată ştiută şi respectată, permite apoi o uriaşă explozie 
creatoare, de oricâte adăugiri şi adaptări, fardări şi 
fandări, uzări şi uzuri, mişcări şi mişmaşuri... carnea mai 
grasă se toacă (tocană, nu?) dumicaţi... ceapa, mai 
multişoară - tăiată peştişori, şi carnea se rumenesc în 
grăsime... o dată rumenite acestea, se stinge prăjeala cu 
apă, se lasă pe foc mic, să bulbucească şi să se înmoaie, 
iar la sfârşit (şi numai la sfârşit!) se sărează... 


Se mănâncă [doar] cu mămăliguţă (altă mângâiere 
românească înduioşătoare) caldă (de-acum aveţi cale 
liberă spre adaosuri creative de piper, verdeţuri, usturoaie, 
bulioane şi câte şi mai câte [ 

Poitră se zice prânzul din a doua zi după praznic. 
Cinişoară se zice cina din ajunul unui praznic la care se 
cheamă vecinii şi li se dă o masă. Praznice cu cinişoară şi 
poitră sunt: 

Vinerea Mare, Sf. Andrei, Sf. Dumitru şi Sf. Nicolae. 

(Sperantia) ]... se bea cu vin, de care-o fi sau, din când în 
când, de către oamenii foarte norocoşi, care au relaţii 
jospuse (că jos e pivniţa), cu un Neuburger de 

Ciumbrud, un vin imaginat şi construit de Albă ca 

Zăpada, un armăsar fremătând de forţe şi pofte, dar 
intrat pe sub pielea imaculată, strălucitoare, mirosind a 
mere coapte, a unui mirific inorog”. 

BONUS: 

O conversaţie neconvenţională cu un atlet al bucătăriei 
şi un poet al trupului feminin, adică un artist al tigăilor şi 
un gimnast al memoriei afective, care destăinuie legătura 
excitantă dintre hrană şi sex, precum şi modul subtil în 
care se ajunge aproape de sfinţenie prin orgasm. 

Pentru Radu Anton Roman orice activitate umană nu 
înseamnă nimic dacă nu este şi un ritual al seducţiei. Fie 
că e vorba de mâncare, de iubire, de scris, de pescuit sau, 
pur şi simplu, de stat la taclale, el face totul cu o domoală, 
dar mereu inventivă senzualitate. El nu produce hrană 
pentru ochi, inimă şi stomac, ci scrie un neîntrerupt poem 
al tuturor simţurilor. De aici şi perversiunea sa, pe care şi- 
o recunoaşte, însă nu şi-o condamnă, pentru că artificialul 
baroc creat în jurul oricărui subiect înseamnă pentru el a 
interveni creator în relaţia cu lumea, un mod de a se 
îndepărta de turmă în favoarea unei individualităţi 
afirmate violent. lar violenţa lui înseamnă patimă şi poftă, 


un adevărat boicot îndreptat împotriva indiferenţei în faţa 
a tot ceea ce e frumos şi îmbietor. Nu-şi refuză nimic, deşi 
ştie că nu va ajunge niciodată să aibă totul. Dar cultivă 
aventura ca pe o formă erotică de diversificare a vieţii. 
Acest Rabelais al tocăniţei este şi un Homer al amorului 
liber, în egală şi copleşitoare măsură. De la Caragiale 
încoace, parcă nimeni nu a fost mai îndreptăţit să afirme 
exultant „simţ enorm şi văz monstruos”. Radu Anton 
Roman, autorul cărţii fundamentale Bucate, vinuri şi 
obiceiuri româneşti, exagerează fermecător, se joacă 
necontenit cu proporţiile, ridică o piramidă acolo unde alţii, 
cei mulţi, n-ar vedea decât o căsuţă cu un singur cat. 
Risipei care i se dedă bucătarul artist nu i se poate opune, 
până la urmă, nimeni. Oala în care el amestecă aromele 
consistenţei carnale este uitată dinadins într-un cuptor de 
alchimist şi, astfel, se naşte o întreită magie: a formei, a 
gustului şi a mirosului. Nu există voluptate mai mare 
pentru el decât să vorbească despre această beţie a 
gândurilor şi a papilelor, oferind maximum de detalii 
suculente şi răsfăţându-şi interlocutorii deopotrivă cu 
aperitivele condimentate ale ironiei sale şi cu dulceţurile 
ascunse în cămările de taină ale unui suflet mare, 
prietenos. Intr-o lume care nu mai vrea să se mulţumească 
cu puţin, el este un restaurator al demnităţii umane. A dori 
mult, imens, nu este pentru el o ruşine, ci un mod de a se 
defini în limitele unui firesc încărcat de voluptate. Radu 
Anton Roman vorbeşte pentru că nu poate scrie tot ceea 
ce ar vrea despre mâncare şi iubire, mănâncă fiindcă nu 
are timp să iubească toate roadele imaginaţiei sale şi, în 
fine, iubeşte orice îl face să plescăie din buze admirativ 
atunci când se află singur în faţa unei coli albe de hârtie 
sau a unei mese încărcate de toate darurile Pământului. 
Amant de bibliotecă şi ibovnic de bucătărie, el este ultimul 
Don 


Juan adevărat, care, înainte de a seduce o femeie, o 
mănâncă mai întâi cu ochii, iar apoi, prelungind aţâţător 
preludiul, ştie s-o poarte prin aventuri culinare cu nimic 
mai prejos decât juisările din final. Astfel, marele pervers 
accede, vulnerabil şi smerit, printre îngeri. 

Dacă ombilicul este centrul lumii, tot ceea ce e cu 
adevărat important în viaţă s-ar părea că se petrece în 
zona imediat înconjurătoare: stomac şi pubis. Cum vezi 
legătura dintre mâncare şi sexualitate? 

In primul rând, e o bucurie. Eu aş urca puţin din ombilic 
în creştet toată chestia asta şi aş spune că sunt bucurii 
amândouă şi că mie mi se umple nu burta, ci mintea de 
bucurie în clipa în care mă ating de lucrurile bune ale 
vieţii. Că sunt frumoase domnişoare rumene, blonde, 
brunete, agresive, leneşe, discrete, amânate, 
neconsumate chiar, că sunt mâncăruri la care jinduiesc şi 
pe care probabil din cauza distanțelor geografice dintre noi 
şi Tahiti, de exemplu, n-o să le pot gusta niciodată, 
lucrurile rămân la fel. Totul se petrece în mine, este o 
chestiune de imaginaţie şi de intensitate, de bucurie de a 
trăi. 

Sau se petrece pe hârtie. În Rabelais de exemplu, unde 
amândouă lucrurile merg la extrem. 

Acolo este tot imaginaţie. Este clar că este o carte a 
cărei ficţiune a depăşit cu mult dimensiunile realismului, 
suntem deja în ireal, dar un ireal atât de frumos, de cald şi 
de omenesc. 

S-a scris despre tine ca despre un „Rabelais al 
tocăniţei”. 

De câte ori citesc Rabelais am sentimentul foarte clar că 
omul ăsta nu a exagerat destul. Ca şi De Coster în 

Till Eulenspiegel, în  descripţiile sale despre arta 
culinară... Realitatea, de fapt, este uneori mai 
spectaculoasă şi mai inventivă decât acel gen de 


imaginaţie. Şi, oricum, totdeauna exagerarea va fi mai 
adevărată decât realitatea, decât ceea ce numim noi, 
modest şi trist, realitate. 

Care-i realitatea bucătăriei? 

Imensitatea legăturii cu lumea. Colosalitatea discursului 
cosmic. Cei şapte ani de acasă şi tot ce înseamnă mai 
târziu reprezintă o necontenită informare despre gustul 
lumii, despre felul în care lumea poate fi împodobită, 
descărnată, încărnată, alchimizată, adaptată. Noi facem 
prin mâncare ceea ce şi-au dorit întotdeauna miciuriniştii 
şi inginerii de baraje, transformând lumea după gustul şi 
asemănarea noastră. De pildă, oricine ar bea un 

Murfatlar, însă prea puţini ştiu că acest vin este ideal şi 
pentru gătit, ca bază ideală pentru marinate, pentru 
fezandarea vânatului, pentru felurite sosuri şi dressinguri. 

Când vei înţelege sinergia vinului, 
ca - deopotrivă - băutură şi aliment, crede-mă, vei fi un 
om fericit. 

Lumea te acuză că găteşti lucruri foarte grele sau cu 
multă carne. Este aceeaşi carne? Carnea femeii, carnea 
din ceaun... 

Este o acuzaţie de frustraţi. Toţi oamenii care au o 
reţetă în buzunar şi o suferinţă în suflet sau în stomac ne 
vor acuza de treburi de acest gen şi pe mine, şi emisiunile 
mele. Trăiesc într-o lume carnală, într-o lume consistentă 
şi cu densitate senzuală. Prin natură, sunt un planturos. N- 
o să las deoparte niciun sufle foarte rafinat şi foarte bine 
construit, cu o arhitectură celiniană a mâncării... 

Sau o femeie foarte subţire. 

Femeile şi „fără...” şi „fără...”. Ştii rimele de aici! Nici ele 
nu-mi sunt străine, din contră. Dar este vorba de bucuria 
diversităţii, alteritatea permanentă din care apare 
aventura. 

Dacă e să ai o opţiune definitivă? 


Gata, mă duc pe Insula Paştelui cu femeia vieţii 
mele...?!? 

Cu ce fel de femeie ai merge? 

Mie îmi miroase a sinucidere. Ce să fac cu o singură 
femeie pe o insulă aşa de mare cum e Insula Paştelui? 

Chestia cu o singură femeie este ca şi mâncatul 
deliberat şi trist, prin reţetă şi dietă, a cartofilor fierţi cu 
iaurt. 

Foamea mă face melancolic, la fel şi frustrările sexuale. 

ţi place să găteşti pentru femei? 

Da, uneori cu pasiune. In general, când gătesc pentru 
femei sună ca o declaraţie de dragoste, iar când gătesc 
pentru bărbaţi ca o declaraţie de prietenie, care tot 
dragoste e până la urmă. Dar să nu uităm că vinurile se 
articulează foarte bine în situaţiile erotice, aşa cum şi 
mâncărurile pot fi insinuante, descurajante, pot fi 
declaraţii de război. 

Spune-mi o mâncare senzuală. 

Lucrurile foarte elaborate pot fi senzuale. De exemplu, 
să faci muşchiuleţ umplut cu fructe uscate trecute prin 
coniace tari şi îndulcite cu vutci dulci. Sau chestii flambate, 
o clătită înflorită între ciuperci şi caşcavaluri de cea mai 
bună calitate sau brânzeturi franţuzeşti puţin fermentate. 
Toate astea vorbesc despre voluptate, perversiune, 
îngăduinţă până la urmă. Genul de bucate care descheie 
primul nasture de la bluză. 

Ce adaugi unei femei în situaţii de genul acesta? 

În primul rând, este o declaraţie de admiraţie. În 
momentul în care îi faci unei femei aşa ceva, nu e numaio 
declaraţie de dragoste, e şi o declaraţie de admiraţie, e un 
fel de a declara că ai încredere în gustul ei, în rafinamentul 
ei - „noblesse” nu numai în sens sexual, în acest fel îi dai o 
informaţie excepţională despre tine, te adaugi pe tine, 


până la urmă. E un adaos pe care tu vrei să-l parcurgi şi 
să-l definitivezi. 

Un fel de mit gastronomic al androginului, refăcut. 

Se poate, se poate. N-aş spune androgin aici, aş spune 
că este creat un cuplu, zigotul, monstrul bigen, dar este un 
monstru sexual, de cuplare, de împreunare, este 
Dragobete şi pofta lui de viaţă, nu este publicul 
sentimental din Sf. Valentin, ţinutul de mânuţă de la 
poartă. Nu, e împreunare în toată puterea cuvântului şi 
senzualitate împlinită, carne. Aici e carne. 

Când ai avut senzaţia că ai descoperit cu adevărat 
femeia? 

Nu există aici un „cu adevărat”. Îmi vine foarte greu 
deoarece din cauza diversităţii descoperirilor, a eşalonării 
repetate şi îndelungate a unor descoperiri, nu mai pot 
spune „cu adevărat”. Pot spune că s-a rafinat în timp. 

Că, de la cei doi-trei-patru ani în care mă uitam cu 
coada ochiului... Fac acum o paranteză. Făgăraşul era un 
orăşel mititel în care baia era comunală şi comună... 

Această baie comunală ne obliga la o anumită vârstă 
extrem de incertă, nici măcar fete sau băieţi nu eram pe 
atunci, să facem baie cu mămicile. Mai erau şi mămici 
tinere sau chiar nemămici pe acolo. Şi, ţin minte cu o 
anume indignare tardivă, că mă uitam cu coada ochiului, 
cu curiozitate şi cu picul acela tulbure de excitație 
masculină la domnişoarele dezbrăcate. Deci, iată o 
descoperire. Sigur că mă amuz acum şi mă uit în oglindă şi 
râd ca prostul de privirea mea translucidă, înceţoşată vag 
de curiozitate şi nu numai. Apoi, au urmat alte descoperiri. 
Descoperirea goliciunii, a mângâierii, a sexului, a bucuriei 
de a face amor, de a te împreuna, ba chiar de a face 
dragoste. 

Când ai mâncat prima oară cu o femeie? 


Dincolo de viaţa de familie de zi cu zi, a mânca cu o 
femeie în sensul pe care-l dai tu întrebării, s-a întâmplat, 
lucid, pe la vreo douăzeci şi unu de ani. M-am îndrăgostit, 
am dus o femeie în creierul munţilor, am salvat-o în 
creierul munţilor şi acolo am mâncat în doi pentru prima 
dată. 

Mai ţii minte primele mâncăruri? 

Ţin foarte bine minte totul. Era o chestie de picniceală, 
era mâncare rece: eram săraci şi studenţi, prea tineri şi 
prea în vârf de munte. Toate aceste „prea”-uri ne-au 
obligat să mâncăm pâine, un pic de slănină, brânză, 
ceapă. Nu masa a fost importantă, ci ritualul mâncării în 
doi. Terminam bucăţica de brânză, mai zbura un nasture 
de la bluză; terminam bucăţica de slănină, smulgeam 
elasticul - de la ştii tu ce - cu dinţii sau îi smulgeam cerceii 
cu pleoapele. Mâncarea şi apropierea s-au petrecut încet- 
încet, ca într-un ritual... 

Şi nu te-ai săturat nici până în ziua de astăzi. 

Recunosc, parcă aş fi în faţa unui aparat de filmat, da, 
recunosc, se pare că sunt un nesătul. 

Citind cărţile tale m-a frapat că într-una din primele 
pagini din cea despre Cousteau, descriind primul contact 
cu ziarista franţuzoaică, aveai nişte consideraţii foarte 
tehnice şi foarte plastice despre sânii ei 

„superbi, genul pară pergamută abia-abia coaptă”. Am 
senzaţia că e un lucru la care n-o să renunţi niciodată şi n- 
o să renunţi în mod frumos. 

Mă tem că voi îmbătrâni urât, cu ochii pe poze. 

Atunci era o privire foarte reală. 

Atunci nu eram bătrân. Am trăit cartea asta la o vârstă 
cu pofte mari şi suculente. 

Ai vorbit despre lucrurile astea cu Comandantul? 

Da, am avut la un moment dat mici comentarii despre 
frumuseţea şi rolul femeii în societatea masculină. 


Mai mult, l-am auzit cântând şi cântece deocheate. În 
vreo două seri, ne-am bucurat de Bordeaux amestecat cu 
Fetească Neagră şi la capătul serii se întâmplau cântecele 
deocheate. Au şi ei un cântec fermecător care seamănă cu 
„Suflecată...” şi cu „Fata mamii, ce-ai vrea tu?” Nu sunt 
foarte mari diferenţe culturale între tradiţia noastră 
studenţească şi cea franceză. Am făcut schimburi 
culturale. 

Femeia este interzisă în bucătărie? 

Nici pe departe. Are roluri complexe în bucătărie. In 
cazul meu, de exemplu, femeia este o asistentă, un 
spectator, un auxiliar. În perioadele când filmez, pregătesc 
capodopera, ele sau ea mă ajută. Dar mă şi hrăneşte. Sunt 
perioade îndelungate în care nu am niciun chef să pun 
mâna pe vreo furculiţă altfel decât s-o bag în gură şi 
atunci găteşte şi mă hrăneşte, sumar şi în spiritul vremii. 

Ce mănânci când scrii? 

Nu mănânc. Când nu gătesc pentru televizor sau pentru 
prieteni sau pentru o întâlnire sentimentală, mănânc 
lucruri foarte simple, de o simplitate care ar putea să 
contrarieze: pâine cu salam, cartofi prăjiţi, pâine cu brânză 
şi cu roşii, mămăligă cu smântână... 

Simplific extraordinar... 

Asta m-a uimit, în romanele tale nu se vorbeşte foarte 
mult despre mâncare şi despre ritualul acesta sau nu atât 
cât s-ar aştepta lumea. 

Mâncarea a apărut în scrierile mele destul de târziu, 
abia prin 1996. Apoi, o dată cu cartea de bucate, de 
antropologie culinară, ca s-o numesc preţios, mi-am găsit 
tema! 

În prima carte pe care am citit-o, Precum fumul, nici 
pomeneală, nici nu te-ai fi gândit la o asemenea legătură. 

Acolo sunt un om al limbii române, fac limba română cu 
un anumit patetism, disperat, am senzaţia că limba 


română este o limbă care dispare, se pierde, iese din uz şi 
rămânem cu foarte puţin, cu un limbaj laconic şi simplist, 
construit pe marginea bucătăriilor fast-food. Or, de limbaj 
fast-food sunt sătul. Eu fac pledoarie disperată pentru 
limba română. 

O limbă care e foarte expresivă în a exprima mâncarea, 
senzualitatea, emoţiile, erotismul... 

Atât de mult, încât am descoperit sărăcia altor limbi. 

Mi-am tradus două cărţi în limbi străine (una chiar cu 
mintea şi cu mâna mea) şi am descoperit sărăcia limbii 
franceze prin comparaţie, lipsa de nuanţe, dar am 
descoperit şi golurile limbii române; româna şi franceza 
sunt limbi asemănătoare, care au goluri şi plinuri 
asemănătoare. La engleză însă nu poţi face nimic, limba 
română şi engleza nu-şi vorbesc. 

Care sunt cele mai senzuale cuvinte din limba română? 
Care au cea mai multă carne? 

Este evident că adjectivele sunt cele care dau acestei 
limbi farmecul şi originalitatea. Să poţi spune de exemplu 
în aproape o sută de noţiuni şi locuţiuni: amărât, sărac, nu 
mi-s boii acasă, trist, apelpisit, morocănos, mi s-au înecat 
corăbiile ş.a.m.d. 

Dar vocabulele exuberanţei, ale voluptăţii? 

Astea nu sunt numai ale limbii române. De exemplu, 
voluptuos nu-i cuvânt românesc, e împrumutat; senzual, 
exuberant, înfloritor, sclipitor, de asemenea, nu sunt 
numai cuvinte româneşti. 

Dar „pohta ce-am pohtit”? 

Poftă, da, în zona asta, da. Dar poftă şi apetit, lăcomie, 
cupiditate nu sunt greul limbii române. Nu aici este limba 
română. Dar, ca să exprimi virilitatea, spui vârlav, 
puternic, tare bărbat, cum spune Caragiale ş.a.m.d. Sunt o 
seamă întreagă de adjective şi locuţiuni care dau 


sentimentul de forţă şi virilitate. Aici e limba română foarte 
puternică, în adjective. Ne putem picta cu cuvinte! 

E o limbă masculină sau feminină? 

Depinde cum o scrii sau despre ce scrii. La Rebreanu 
este masculină, dacă stăm să ne gândim bine: cu excepţia 
unor prime pagini care sunt uşor calofile, din 

lon. In schimb, la Caragiale sau Panait Istrati e feminină. 

Caragiale e feminin în limbă, e interesant, el este un 
satiric, dar cu o limbă feminină, cu o culoare 
extraordinară:  maţe-fripte, zgârie-brânză, burtă-verde, 
toată această lume este, de fapt, cearta leliţelor de la 
poartă. Nu mai vorbesc de Panait Istrati, Ştefan 

Bănulescu, Vasile Voiculescu, toţi sunt de o feminitate şi 
o graţie, de o culoare şi o policromie extraordinare, de o 
densitate păstoasă pe care deja poţi s-o apuci, să o 
mesteci. In clipa în care citesc Voiculescu simt că mănânc 
limba cu lingura. 

Dacă femeia este o asistentă în bucătărie, ce este ea 
atunci când scrii? 

Subiectul. E o asistentă în bucătărie prin forţa 
împrejurărilor, că eu ei îi fac ce fac, ei şi prietenilor mei 
sau celor care se uită la televizor. Atunci, nu că mă 
încurcă, dar e momentul meu de concentrare, când gătesc 
profesional, mă  concentrez pe  gătitul acela, pe 
întâmplarea pe care vreau s-o dăruiesc, după care nu mă 
mai interesează. Starea a fost atât de puternică, încât 
mâncarea rămâne hrană. Atunci e o declaraţie de amor 
făcută şi femeilor şi bărbaţilor care se uită la televizor. 

Şi bucătăresele, există această noţiune hibridă? 

Au fost întotdeauna un soi de acces spre fericire. În 
tinereţe, în adolescenţă mai ales, ştii foarte bine, era viaţa 
de tabără şi apoi viaţa de student şi de blatist pe ici, pe 
colo, în care bucătăreasa era regina balului, era femeia 
căreia i te adresai în speranţa de supravieţuire. 


Şi ea se comporta ceva între Regina din Saba şi 

Cleopatra, era fie persoana care te condamna, fie 
persoana care se sinucidea pentru tine. Era extraordinar. 

Cea care se sinucidea pentru tine, fura pentru tine. Au 
fost bucătărese care s-au îndrăgostit de noi, şi când spun 
noi mă refer la o gaşcă de blatişti ai marilor oraşe şi ai 
Costineştiului. Recunosc, prima mea amintire cu trăiri 
palpabile a fost o fată de la bucătărie, Vali, eu aveam 
paisprezece ani, ea avea şaisprezece. Era drăgălaşă, 
simpatică, o femeie atrăgătoare cu siguranţă, cel puţin în 
ochii mei de atunci şi o ţin minte foarte bine. Îmi dădea 
două ciorbe la masă, mai ales că eu eram sportiv de 
performanţă - făceam volei (am mai făcut şi alpinism, 
rugby); femeia aceea avea tandreţe când îmi aducea 
ciorba, când mă întreba ce mai vreau. Eu ştiam foarte bine 
ce mai vreau, dar nu ştiam bine cum să ajung la acel ce 
mai vreau. 

Şi până la urmă ai ajuns? 

Dragă Vali, iartă-mi indiscreţia: vag. Au fost şi întâlniri 
după aceea. Apoi, au fost anii din timpul facultăţilor, vreo 
opt ani buni, în care bucătăresele, vară de vară, au fost 
femeile care ne-au înfiat şi cu care am avut o relaţie 
incestuoasă. 

Spune-mi cum era cu trasul la sorţi al băieţilor meniţi să 
înfrunte erotic bucătăresele! 

Ai aflat? Se alegeau frumoşii grupului, de obicei fiecare 
grup are frumoşii lui. Camil Petrescu jr., Victor 

Sălăgeanu, Victor Mavrodineanu, Mircea Cujeliuc erau 
frumoşii şi profesioniştii grupului nostru. Se trăgea la sorți 
şi, când soarta cădea greu şi păcătos pe câte unul, el 
trebuia să-şi asume actul funcţionăresc de înfiere, el făcea 
demersurile de apropiere, noi urmându-l cu devotament şi 
înfometare. După aia, hrănea tot grupul. 


Practica lui erotică însemna un supliment alimentar 
pentru toţi ceilalţi, nu? 

Asta spun, el era operatorul. 

Care-i cea mai mare bucătăreasă pe care-ai cunoscut-o? 

larăşi nu pot face o ierarhie, pentru că am întâlnit 
capodopere în mai multe locuri şi în mai multe braţe. 

Mai mult decât atât, am prețuit şi mâncăruri modeste 
datorită frumuseţii şi gingăşiei braţelor femeii. Îmi 
amintesc spectacolul tulburător al unei gospodine din 

Bucovina, am şi scris într-o carte, felul teribil în care a 
făcut dragoste cu mine frământând pâine; nu ne-am atins, 
abia de ne-am vorbit. Ne-am privit însă. lar mâinile ei albe, 
graţia corpului şi mişcările ei au fost pentru mine o 
experienţă sexuală extraordinară, totală, stând eu în 
fundul casei şi trăind de la distanţă momentul acela, care 
a fost unul dintre cele mai frumoase şi mai generoase din 
toată viaţa mea, asta numesc eu orgasm. Pur şi simplu, 
am ieşit epuizat din covata aia, profund tulburat. lată, o 
amintire! 

Este şi sport în bucătărie, în dormitor? 

Din când în când. Când eşti tânăr şi imbecil, mai faci şi 
pe atletul sexual. Orice bărbat cinstit ştie că au fost 
perioade din viaţa lui când a făcut numai atletism şi 
colecţie, când întâlnirile au fost sportive şi fără consecinţe. 

Au fost meciuri pierdute sau câştigate? 

Erau nule, erau cam ca băutul de citronadă, erau un 
galop de sănătate. Adică, rămânem prieteni, a fost un 
cadou din partea amândurora, o întâlnire prietenească, 
fără investiţia şi fără drama sentimentală care tulbură o 
relaţie. Dar, repet, trebuie să fii foarte tânăr pentru asta. 

Un aperitiv mâncat în exces, fără felul principal, nu? 

Nu ştiu dacă a fost aperitiv, dar a fost ceva, a fost un alt 
fel de a mânca decât cel dramatic şi patetic al 
îndrăgostitului. Despre senzualitate, scria la un moment 


dat Mazilu: că numai îndrăgostiţii ştiu cu adevărat ce 
înseamnă senzualitate. Nu poţi să-l combaţi cu atâta 
uşurinţă pe Mazilu, spun doar că e un alt tip de 
senzualitate acela sportiv, de întâlnire fugară şi 
neangajantă. Citeşti în tren un roman poliţist şi-ţi face 
plăcere, îţi lasă un gust bun, apoi iei la mână 

Dostoievski şi termini cele douăzeci şi şapte de nopţi ale 
iernii implicându-te până la identificare cu Mâşkin din 

Idiotul sau cu oricare din personaje. 

Am vorbit de Rabelais la un moment dat. Unde în altă 
parte ai mai găsit pagini fabuloase? 

În De Coster: Eulenspiegel era înşiruirea flamandă, 
corespondentul picturii flamande, naturii moarte şi 
rubensiene, mutate în carte. Şi în literatura picarescă 
spaniolă, iartă-mi pleonasmul, mi s-a întâmplat, la un 
moment dat, să găsesc deliciul înşiruirilor de bucate. Ca să 
nu mai spun de Vasile Voiculescu, el este un începător şi- 
un sfârşitor de descripţie a voluptăţii de a mânca, el cu 
cele Trei zile la mânăstire este tatăl nostru şi un reper 
clasic. Noi nu avem, de exemplu, pictori de natură moartă. 
În afară de Horia Bernea, hrană n-a pictat prea multă lume 
în sensul flamand: 

mâncăruri, cârnaţi atârnaţi... În literatură, a făcut-o, pe 
ici, pe colo, Hogaş, când a descris, un pic maliţios, felul în 
care se mănâncă puiul cu smântână şi felul în care nu ştie 
să mănânce puiul cu smântână aruncând cu ironie pisica 
în curtea altuia. A făcut-o Vasile Voiculescu, dar şi Eugen 
Barbu în romanele sale de capă şi spadă, ca să zic aşa. In 
Principele, descrierea mâncării este senzuală şi face parte 
din senzualitatea romanului. 

Dacă este al lui. 

Deja nu mă mai interesează. De multe ori, când citesc o 
carte nu mă interesează autorul. Sigur că salut geniul 
autorului, dar... 


Mâncărurile au autor? Sunt câţiva autori celebri, 

Brillat-Savarin a dat savarina, generalul Joffre a dat 
jofra, lordul Sandwich, jucătorul de cărţi, a dat sandwich- 
ul... 

Sigur, mâncărurile netradiţionale au autori. În clipa în 
care Omenirea, şi mă scol în picioare când spun cuvântul 
ăsta, a luat cunoştinţă de sine şi de bucuria de a mânca, 
de arta gătitului, atunci au început să apară şi invențiile. 
Până atunci, totul avea autor colectiv. Şi lucrurile se petrec 
simplu, babele şi bucătarii dintr-o regiune adaptează felul 
lor de a găti şi atunci se cheamă, să zicem, „sarmale”; 
vine cineva de afară şi gustă sarmalele de la Marghita care 
sunt puţin ciudate - că acolo se pun şi ciuperci, nu numai 
carne - şi notează reţeta, merge la Bucureşti şi scrie: „Am 
mâncat sarmale ca la Marghita”. În momentul acela s-a 
născut o mâncare, importatorul de temă tocmai a creat un 
nume - „Sarmale ca la Marghita” - iar cei de la Marghita 
continuă să facă sarmale cum ştiu ei aflând că se cheamă 
„Sarmale ca la Marghita”. 

Ai scris un roman intitulat Zile de pescuit. Când ai 
descoperit pescuitul? 

Foarte devreme. Aproape imediat după ce am privit cu 
ochi dulci domnişoarele de la baia comunală. Adică, pe la 
patru ani deja pescuiam, fie pe pâraiele satului patern, fie 
chiar la Olt, unde mi-am prins primii peştişori. 

Intr-un oraş miniatural, cu o lume mică şi previzibilă, ai 
foarte puţine lucruri de făcut când eşti fecior. Acolo faci 
toate sporturile care se fac în oraş, mergi la bibliotecă şi te 
duci la Olt la pescuit sau la munte să faci creasta 

Făgăraşului. Cam astea erau cele patru-cinci lucruri care 
erau obligatorii şi pe care, aproape previzibil, le făceau toţi 
băieţii de la zece până la optsprezece ani când părăseau 
oraşul. 


Apoi, cum a decurs aventura asta cu pescuitul? În 
studenţie, unde pescuiai? 

Studenţia m-a îndepărtat foarte tare de pescuit, chiar 
am renunţat o perioadă. 

Şi sunt atâtea bălți, sunt trei sute de bălți în jurul 

Bucureştiului! 

Am descoperit Bucureştiul şi împrejurimile sale pas cu 
pas. Nu a fost un oraş care să te primească bine. E un oraş 
destul de ostil şi de ascuns celor care vin să trăiască în el. 
Am avut modelul intrusului care se lasă acceptat şi se 
deschide el însuşi spre oraş. A durat trei-patru ani până m- 
am simţit bucureştean cât de cât. 

Ţi s-a părut străină mâncarea din Bucureşti? 

Era mâncare de cantină, sigur că mi s-a părut străină. 
Eram student trăitor la cămin, totul îmi era străin. Dar 
după câţiva ani, am devenit foarte bucureştean, poate 
chiar cu o nonşalanţă care putea fi apropiată de tupeu, de 
exces. 

Când ai reluat pescuitul? 

Intâmplător, după vreo şase ani de Bucureşti. Deja 
începusem ziaristica, am primit o invitaţie amicală de la un 
coleg, Ştefan Craioveanu (pictor), care mergea în 

Deltă. Am zburat atunci cu avionul, prima dată în viaţa 
mea, un MIR 14 -o catastrofă care zboară cu suişuri şi 
coborâşuri de sute de metri şi în care îţi laşi ultima brumă 
de încredere în tine şi de demnitate. Am aterizat la Tulcea, 
am intrat în Deltă. Brusc am avut o revelaţie, pentru că am 
fost la Maliuc; toţi începătorii care ajung în Deltă merg la 
Maliuc, o fostă colonie industrială sordidă, fără peşte. Toţi 
începătorii trebuie să treacă prin acest purgatoriu, pentru 
că acolo e hotel, ai unde să dormi şi e o mică industrie de 
bărci. Trecând eu prin această iniţiere sordidă şi 
antipatică, am avut şansa să cunosc un alt tip care m-a 
dus la un pescuit adevărat; 


am prins atunci un peşte enorm, primul peşte după 
peştişorii mei de o sută de grame din Făgăraş, am prins un 
peşte de patru kilograme. Ce scară, de 4000%! Din 
momentul ăla nu am mai plecat din Deltă. 

Ai pescuit numai în Deltă? 

În toată ţara. Am început să merg şi la păstrăvi, să merg 
pe Băsca Mare, Băsca Mică sau pe Valea 

Frumoasei a lui Sadoveanu. M-am dus în Haţeg pe Râul 

Mare... M-am dus cam peste tot, dar Delta a fost 
semnalul de începere al goanei după pescuit. 

Ai o specializare? Sunt pescari staţionari, de lansetă... 

Am fost pescar staționar, de lansetă-la crap şi 
caras - asta din anii '70-'71 până prin '80. Apoi, am 
descoperit pescuitul de răpitor cu linguriţă, rotativă şi, în 
cele din urmă, pescuitul cu muscă artificială. Nu am 
devenit un muscar foarte bun, recunosc. 

Undiţa din copilărie? 

A rămas pentru păstrăvi, pentru pescuitul din lacuri... 

Şi în Deltă se poate pescui la undiţă. 

Dar acolo m-a tentat lanseta, mă duc la ştiucă. 

Acum, sunt pescar de ştiucă şi de păstrăv. Pot spune 
despre mine că merg cu plăcere la pescuit de răpitor. 

Toată primăvara, vara, toamna cu momeală artificială la 
păstrăv, la ştiucă. Sunt vreo douăzeci de ani de când merg 
numai la răpitor, nu am mai prins crap sau caras de 
douăzeci de ani. 

Carasul, deşi e importat, a ajuns peştele naţional al 

României. 

Da, dacă a ajuns plin de caras Făgăraşul, oraşul 
muntelui, al cleanului şi al păstrăvului... Acolo e un alt 
fenomen, cu totul şi cu totul special. Făgărăşenii au dat 
faliment industrial, sunt toţi în şomaj şi toţi sunt pescari 
profesionişti. Îți poţi imagina oraşul acela în care 
dimineaţa pleacă mii de oameni la pescuit şi vin seara cu 


peşte şi asta e toată hrana lor şi toată viaţa lor? Teribilă 
schimbare... 

Cum sunt femeile din Deltă? 

Toate sunt blonde, cu foarte puţine excepţii. Toate sunt 
foarte directe, foarte carnale. Femeile de care m-am 
îndrăgostit în Deltă au fost întotdeauna devotate. 

Femeia din Deltă poartă în ea un mesaj mai vechi decât 
femeia de pe continent, ea este supusa bărbatului şi îşi 
deschide condiţia pe ideea asta: supuşenia, devotamentul 
faţă de bărbat. De aici tot ce urmează şi tot ce se 
construieşte. Mai mult decât atât, e o frumuseţe simplă şi 
foarte gingaşă, în ciuda aparenţelor. Ele sunt uneori 
masive, au făcut sport, au făcut canotaj, din copilărie dau 
la rame, deci au mâinile aspre, dar dincolo de această 
aparenţă au o extraordinară gingăşie, simplitate şi fineţe. 
Nu este nimic complicat, dar este un mister nesfârşit în 
simplitatea asta. E o delicateţe pe care eu am preţuit-o 
foarte mult. 

Care e relaţia dintre pescuit şi ritualul seducţiei? 

Sigur că seducţia este o poveste întreagă, de momire, 
de apropiere în primul rând. E ca şi vânătoarea. Cine a fost 
la vânătoare de cocoşi sălbatici ştie foarte bine ce 
înseamnă apropierea îndelungată şi răbdătoare, iar arta 
seducţiei este - fără să fac nicio apropiere acrobatică şi 
forţată - o artă care seamănă într-un fel cu pescuitul, cere 
dibăcii, măiestrie, virtuozităţi şi virtuţi extraordinare. 
Pescarii de păstrăv ştiu foarte bine despre ce vorbesc, e ca 
atunci când te apropii de un loc în care e un peşte mare 
care te aşteaptă, nu să-i înşeli încrederea, ci să-l 
ademeneşti, să-l faci să creadă, să se încreadă, să accepte 
propunerea ta. 

Am vorbit despre mai multe ritualuri: al mâncării, al 
seducţiei, al scrisului. Totul e ritual în viaţa ta? 


Asta voiam să spun. Cred că ritualul îi dă preţ şi sens 
vieţii. Ritualul înseamnă concentrare, înseamnă acea 
luciditate sacralizantă faţă de ceea ce urmează să trăieşti. 
Ritualul cere  pioşenie, concentrare, depărtarea de 
celelalte lucruri lumeşti, cere să fii acolo cu toate simţurile 
şi toate puterile tale de a înţelege şi a asimila ceea ce ţi se 
va întâmpla. În clipa în care - spun asta tuturor bărbaţilor 
din lume - faci dragoste şi tu te gândeşti la un ziar sau eşti 
atent la muzica de la radio, eşti un frustrat... 

Fiind un împătimit al ritualului, cum ai rezistat în 
totalitarismul nostru, care interzicea orice formă de ritual 
individual în favoarea fenomenelor de turmă? 

M-am extras destul de repede. In primul rând, m-am 
refugiat: viaţa în Deltă, în munţi, călătoriile interminabile... 

Eram gazetar, deci făceam parte din sistem, dar am 
reuşit să găsesc soluţia fericită şi comică de a deveni 
reporter de teren fiind plecat douăzeci şi cinci de zile pe 
lună din redacţie. Toate zilele lucrătoare eram absent. 

Veneam, lăsam texte şi plecam. Asta mă scutea de 
înregimentarea brutală şi năucitoare care se practica: 

şedinţele, discursurile interminabile, tipul acela de 
sancţiuni care se chema „discuţia în doi sau în patru sau în 
cinci”. Găsisem chiar şi soluţii ca scrisul să se transforme 
în ritual în faţa lor. Minţindu-i pe faţă, am inventat 
reportajul cultural. Mă duceam în orăşele ca Săveni, 

Bereşti sau Deta şi scriam portretul oraşului: ce e prin 
jur, cât de frumos e oraşul, ce arhitectură are. Ca un 
reportaj de televiziune care nu implica nimic, nu implica 
lozinci. Am fost în trei sute şaizeci de oraşe, am scris 
despre trei sute şaizeci de oraşe portrete cuminţi. Până 
când m-au dat afară din presă, din '76 până în '85, a fost 
bine. 

De ce te-au dat afară din presă? 


Pentru romanul Zile de pescuit. Începuseră să citească 
din el la „Europa Liberă” şi mi s-au făcut multe mizerii. 
Până la urmă, m-am pensionat pe „motive medicale”. Au 
urmat câţiva ani de fericire absolută, când mi-am permis 
să fac numai ce vreau eu sau să nu fac nimic. 

Cum rezolvai problema ritualului gastronomic, în anii 

'80, când nu se mai găsea mâncare deloc? 

Ritualul gastronomic în vremuri de tiranie: sună ca un 
titlu de roman latinoamerican. Nu era un ritual sau era un 
ritual foarte rar care te smulgea o dată, de două ori pe an 
din mizerie. Adunai vreme de şase luni toate bunătăţile, 
atunci s-au cumpărat cele mai multe congelatoare din 
istoria României. Veneau Sărbătorile, venea ziua ta, ziua 
ei, un prieten de nu ştiu unde şi te concentrai să aduni tot 
ce puteai pe sub mână, printre degete, prin telefoane, 
amical... Vorbeam într-o zi cu 

Pleşu despre asta. Ce prânzuri, ce ospeţe puteam monta 
numai şi numai din bucuria de a ne extrage din mizeria 
cotidianului, a pâinii şi a untdelemnului pe cartelă. 

În rest, supravieţuiam, mâncai ce se găsea şi spun asta 
la propriu. Ani de zile am mâncat sumar şi trist... 

Am citit un interviu cu Andrei Pleşu aproape numai 
despre mâncare. Un interviu senzaţional, în care povestea 
cum Noica a vrut să le facă discipolilor săi cafea şi a pus 
boabele să fiarbă ş.a.m.d. Care sunt ceilalţi artişti 
recunoscuţi ai mâncării din acest moment? 

să mă refer doar la personajele de notorietate publică. 
Cu siguranţă, Mihai Oroveanu este un mare depozitar de 
mâncăruri. 

Este şi un practician? 

Da, unul extraordinar. Acum nu mai face ca pe vremuri, 
că nu mai are timp, e prea ministru, e prea director, prea 
ocupat, este un om confiscat de viaţă, care poartă pe 
umeri jumătate din viaţa artistică românească. Dar 


continuă să fie unul dintre cei mai rasaţi şi documentaţi 
oameni de stil din gastronomia românească. E unul din 
autorii morali ai cărţii mele. Omul ăsta cunoaşte, îţi 
defineşte, îţi situează foarte repede orice mâncare. Te 
descurajează sau te încurajează foarte repede prin 
enciclopedia din care e făcut. E poate cel mai versat şi cel 
mai educat „cuţit şi furculiţă”. Pleşu este un gourmet, care 
preţuieşte, uneori dincolo de imaginaţie, reuşita senzuală, 
cărnoasă, flamandă, reuşita rabelaisiană a mâncării. 
Oscilează între performanţele fine de semitonuri, de 
nuanţe, de precizie matematică, alteori se bucură 
copleşitor de consistenţa, de trăinicia şi de virilitatea 
mâncării. Este cu siguranţă un gourmet pofticios, o 
furculiţă fină, dar are buzunarul împreunat întotdeauna. 

Cousteau? 

Adora mâncarea bună. A cheltuit averi pe bucătarii pe 
care i-a avut cu el. Era celebră bucătăria de pe Calypso, 
pentru că lua totdeauna cei mai buni bucătari. Totdeauna 
bărbaţi, bucătari excepţionali, puţin nebuni, capricioşi, 
care-i făceau mutre, îl chinuiau, dar care dădeau nişte 
ospeţe, nişte festinuri, chiolhanuri, zaiafeturi care nu 
aveau comparaţie. Am mâncat la două ospeţe pe nava lui 
Cousteau şi am fost zăpăcit, am plecat vorbind singur de 
acolo, pentru că nu înţelegeam unde se opreşte demenţa 
şi unde este irealitatea. Era ceva între nebunie şi irealitate. 

Tu ai vreo inhibiţie alimentară? 

Nu pot mânca caimacul de pe lapte. 

Care sunt mirosurile comune ale mâncării şi ale iubirii? 

Mirosul iubirii este un miros pe care-l descoperi extrem 
de proaspăt, de rafinat şi de incitant la început şi care apoi 
evoluează într-un soi de forţă naturală, care se împleteşte 
cu sudorile, cu secrețiile, ca la un vulcan, începe cu o 
floare şi se termină cu o explozie de mirosuri amestecate. 

Ai regăsit într-o mâncare aceste mirosuri? 


Mâncarea nu-i aşa. Pot vorbi despre asta mai degrabă 
legat de vin. Mâncarea e destul de definită. 

Când o găteşti are mirosuri diferite, dar când ai pus-o în 
farfurie are un discurs foarte clar, o retorică deşi 
complexă, foarte clară. La vin, nu-i aşa. Vinul este şi el o 
aventură, ca şi dragostea, ca şi trecerea printr-o noapte de 
dragoste. De seara şi până dimineaţa vinul trece prin mai 
multe stări şi nelinişti, parfumurile se schimbă în miresme, 
mireasma în buchet... Şi, de-a lungul anilor, vinul îşi 
schimbă mirosul. Un vin proaspăt are un miros crud, 
sălbatic, de licheni, apoi după şapte-opt ani el are un alt 
buchet, se domesticeşte şi se rafinează exact ca o femeie. 
La femeie este invers. La început mirosurile sunt 
decantate, stilizate, subtile, apoi încet-încet se sălbăticesc, 
iar mirosul final este cel al femelei, al dragostei, care e un 
miros sălbatic şi puternic, de călduri, al poftei şi al 
izvoarelor care ies din corpul omenesc. Nici nu mai poţi 
spune sudori sau secreție, aici sunt izvoare care ţâşnesc. 

S-a consumat multă literatură vulgarizatoare despre 

„alimentele afrodisiace”. Care-i părerea ta? 

E o tâmpenie. Ce înseamnă afrodisiac? E vorba de 
elementele de sinteză ale unui medicament, o stimulare a 
inhibiţiei unor muşchi din penis. E o banalitate medicală 
aici. Afrodisiacă este frumuseţea femeii, un vin foarte bun 
şi foarte senzual cu o mâncare densă şi insinuantă, un 
spectacol artistic care se cheamă camera, lumânările... 

Mi-e mai dragă o punere în scenă cu caracter teatral 
decât o dragoste sălbatică în claia cu fân, deşi şi aia e 
bună. Asta înseamnă afrodisiac, este o compoziţie care nu 
trece prin medicamentul de sinteză, viagra aia nenorocită. 

Am remarcat că în discursul tău noţiunea de perversiune 
sau perversitate nu are o conotaţie negativă. 

Nu, pentru că însăşi ideea de a face dragoste e 
perversă. Dragostea prin natura ei este fecunditate. In 


momentul în care te împreunezi cu o femeie, îi faci un 
copil. Asta este sensul primar şi definitiv; animalele au 
asta de două ori pe an, în perioade fixe, în care au secreţii 
fixe, în care câinii sunt anunţaţi de către floarea căţelelor 
că e timpul să... Noi nu avem nicio legătură cu asta. Noi 
facem dragoste, noi facem amor, noi violăm, înşelăm, 
dezvoltăm un complex colosal de artificiu şi de 
perversitate în jurul subiectului. Am eliminat de mult 
fecunditatea, nu e prioritară în întâlnirea noastră cu o 
femeie. La ora asta, prea puţini fac amor ca să 
însămânţeze, sunt puţini şi de obicei cuplurile aflate într-o 
anumită etapă a întâlnirii. 

Mai poate fi valabilă vreo inhibiţie în domeniul ăsta, al 
făcutului dragostei? 

Din moment ce totul este artificial, este desprins de 
sensul natural, inhibiţiile nu mai sunt valabile. Discuţia 
este însă între artificial şi natural. De exemplu, 
îndrăgostiţii sunt convinşi că îşi pot permite orice, pentru 
ei nu există ruşine, pudoarea este o vorbă aflată la mii de 
kilometri distanţă. Pentru ei, tot ceea ce fac este natural, 
face parte din simţirea lor directă. Artificiile acelea 
elaborate şi chinuite ale prostituatei, care are bici de piele 
şi cătuşe sau mai ştiu eu ce altă invenţie, mi se par 
scrâşnite, forţate şi niciodată nu m-au tulburat. Nu pot fi 
excitat de acest gen de jocuri, au în ele ceva fals şi 
artificial, îndepărtat de mine, chiar şi cu o curvă, cu o 
femeie care vrea să-mi dăruiască mie plăcerea gratis sau 
contra cost din amor sau din interes. Prefer o anume 
sinceritate. Sunt elaborat cu iubitele şi mă tem că sunt 
grăbit şi expeditiv cu celelalte categorii. 

Literatura ne-a obişnuit cu o serie de mituri mai mult 
sau mai puţin discutabile, inclusiv cel al bărbatului-victimă. 
Te-ai simţit victimizat de femei? 


Se întâmplă. E inevitabil, fără asta nici nu te poţi numi 
bărbat dacă nu ai un moment de restrişte şi de disperare 
din cauza unei muieri. 

Există bărbaţi ai unei singure femei? 

Există femei de-o viaţă. Există şi asemenea fiinţe, nu 
sunt toţi ca mine. Am întâlnit oameni care sunt monogami. 
Suntem de pe altă planetă, încerc să înţeleg, dar nu am 
putut descrie niciodată asemenea caractere, pot să enunţ: 
„E monogam”, dar nu pot să înţeleg, nu pot să mă apropii, 
simt pierderea aventurii, a diversităţii, simt singurătate... 

Pierderea ritualului seducţiei... 

Trăim pe o planetă cu şapte miliarde de oameni dintre 
care patru miliarde sunt femei. Sigur că nu pot să le văd şi 
să le îndrăgesc pe toate... Dar e aventura vieţii, frumoasă 
şi unică, de neînlocuit... Vorbeam despre dăruit mai 
înainte, păi, ce poate fi mai frumos decât o femeie frigidă 
care se dăruieşte şi care mimează cu pasiune şi artă 
perfectă pasiunea? Ce poate fi mai admirabil? Probabil 
jumătate din femeile lumii fac asta. 

Aflând atâtea lucruri despre femei chiar am ajuns să 
cred asta. 

Bărbaţii nu mimează? 

Nu au cum să mimeze, nefericiţii. Erecţia nu se poate 
mima şi nici ejacularea. Sunt cele două momente 
masculine care nu se pot mima. E adevărat că ele pot fi 
trăite rece sau vulgar. Poţi să trăieşti asta ca un robot care 
fuge între două staţii de metrou să-şi golească valvele 
încărcate. Poţi s-o faci cu vulgaritate oribilă şi brutală de 
violator sau poţi să te bucuri frumos şi inteligent de acest 
moment. Ce poate fi mai frumos decât un bărbat care se 
dăruie unei femei care-l amână? Amână clipa pentru care 
el e chemat prin toate forţele naturii, prin tot ce e în el, să 
intre şi să termine. 


Asta este clar, niciun bărbat nu poate nega asta. Există 
acest exerciţiu al mângâierii şi al cuplului, al perechii care 
ne face să fim elaboraţi, care ne face să construim un 
întreg eşafodaj de gesturi şi insinuări care sperăm noi să 
dea iubitei noastre bucurie şi încântare aidoma nouă. 

Sunt gesturi de preţuire foarte importante şi cred în ele. 

In această direcţie, prefer artificialul naturalului rapid şi 
expediat. 

Există şi alte feluri de orgasm? 

Da, sunt tot felul de orgasme. Ţi-am spus, am avut un 
orgasm doar privind, fără fiziologie. Există momente 
supreme de bucurie şi plăcere care trec de starea de 
graţie a orgasmului şi când spun orgasm mă refer la 
momentul în care eşti desprins de tine. Vreau să mă fac 
foarte bine înţeles de cititori, orgasmul e un moment în 
care ajungi la extaz; unii caută asta în droguri, alţii printr-o 
educaţie inteligentă şi extrem de lucidă, altora li se 
întâmplă numai atunci când fac amor. E o chestiune de 
opţiune. De fiecare dată această stare de extaz, de 
beatitudine, care te face vulnerabil, până la a putea fi 
ucis - momentul de vulnerabilitate al bărbatului este când 
ejaculează, atunci au fost ucişi marii bărbaţi ai lumii de 
către femeile-călugăriţe -e momentul în care eşti în alt 
loc, eşti în ceruri. Când reuşeşti să obţii asta, dincolo de 
fiziologie, prin participarea la bucuria unui tablou, a unui 
film, a unei cărţi excepţionale sunt momente de extaz, în 
care mi-am pierdut cumpătul şi relaţia cu mine. Am 
devenit vulnerabil, mi-au ţâşnit lacrimile, mi-am pierdut 
vigoarea oaselor şi a muşchilor şi m-am abandonat, am 
devenit fragil. Asta numesc eu orgasm, nu e întotdeauna 
fiziologic. E momentul când mă simt între îngeri, aproape 
de Divinitate. 

Restaurantul lui Kafka 


Dora Diamant a trecut la un milimetru de celebritate, fie 
în literatură, fie în arta culinară. Deşi viaţa i-a fost cât se 
poate de aventuroasă (cu escale semnificative în cel de-al 
treilea Reich, în URSS-ul lui Stalin şi pe tărâmul sfânt, în 
Palestina), ea a ratat momente mult mai glorioase, cum ar 
fi prezentarea unui escalop „Joseph 

K.” sau a unui muşchi în sânge à la Gregor Samsa... 

Am aflat, de pe internet (recenzia lui John Gross, de la 
Daily Telegraph, la o carte semnată Kathi Diamant), o 
poveste pe cât de emoţionantă, pe atât de tristă. 

Micuța Dora s-a născut şi a crescut într-o familie de 
evrei ortodocşi dintr-un orăşel polonez. Experienţa 
provinciei fiind una frustrantă, ea şi-a văzut de drum şi a 
ajuns la Berlin, unde s-a apucat de teatru, succesul pe 
scenă obţinându-l însă la Dusseldorf. Apoi, începe 

Depresiunea, teatrul dă faliment şi Dora se mărită cu un 
comunist, economistul Lutz Lask. Ascensiunea naziştilor va 
însemna zile negre pentru acesta, aşa că - după arestări, 
interogatorii brutale şi nişte luni de puşcărie - familia va 
fugi în Rusia. Iniţial, la Moscova, vor fi primiţi foarte bine 
(mama lui Lask fiind deja aproape de sufletul 
Internaționalei a Ill-a). Stalin va declanşa curând propria 
represiune împotriva evreilor („Procesul halatelor albe” 
etc.), iar Lask e trimis în lagăr sub acuzaţia de spionaj, de 
unde va fi eliberat abia zece ani mai târziu. Soții nu se vor 
mai vedea niciodată, fiindcă 

Dora, împreună cu fetiţa lor, Marianne, va reuşi să 
emigreze în Marea Britanie, după ce a promis KGB-ului că 
va activa în spionaj. La Londra, ea se va cupla cu 

A.N. Stencil, poet de limbă idiş. După război, prin 1949, 

Dora îşi vizitează rudele emigrate în Israel, unde 
plănuieşte ea însăşi să se stabilească ulterior, dar nu mai 
apucă întrucât i se diagnostichează un cancer la rinichi. 

Moare anonimă în 1952, la cincizeci şi patru de ani. 


..„„Numai că, dacă bacilul lui Koch nu ar fi existat, 

Dora Diamant ar fi ajuns, cu certitudine, o mare vedetă! 

În iulie 1923, ea îl întâlnea pe Franz Kafka (mai vârstnic 
ca ea cu cincisprezece ani), cei doi se îndrăgosteau, 
deveneau un cuplu şi se mutau împreună la Berlin. Dar nu 
numai! Plănuiau să înceapă o viaţă nouă în Palestina, ba 
chiar să deschidă un restaurant la Tel Aviv. N-a fost să fie: 
în iunie 1924, tuberculoza l-a răpus pe scriitorul ce se visa 
„chef” şi, o dată cu el, a distrus şi posibilul destin de 
gastrostar livresc al Dorei Diamant. 

La masă cu Saddam 

Nu, nu e o aluzie la filmul lui Zeffirelli La ceai cu 

Mussolini, este - pur şi simplu - o carte de bucate cu 
specific irakian, publicată în America, probabil spre deliciul 
acelor Gl care au şansa de a scăpa de friendly fires, dar şi 
de conservele cu hrană condensată. 

Recomandarea mea pentru gen. Tommy Franks: 

al-buraniya sau „mama tuturor musacalelor”! 

La o petrecere care s-a ţinut în secolul al IX-lea înainte 
de Hristos (secolul al XXIX-lea înainte de Bush 

Jr.), regele asirian Ashurnasirpal al Il-lea a avut fix 

69574 de invitaţi. Numărul exact al oaspeţilor anglo- 
americani ai lui Saddam e greu de stabilit la fel de riguros, 
întrucât - fascinaţi de poveştile gastronomice ale 
camarazilor de arme -ei continuă să sosească, divizie 
după divizie. Să se fi strâns aşa, cam la vreo 200000 

de oameni, şi-s tare înfometați după atâta drum. Să 
facem o socoteală: dacă, timp de zece zile, comesenii lui 

Ashur... ş.a.m.d. Au devorat 25000 de berbeci, 500 de 
cerbi, 500 de gazele, 30000 de păsări, 10000 de pâini şi 
zeci de mii de litri de vin, cam care ar fi necesităţile unei 
armate de trei ori mai mare şi care va rămâne la masă o 
perioadă greu de precizat, în orice caz nu mai puţin de 
şaizeci de zile? 


Ralph Blumenthal acceptă, în preambulul cronicii sale 
din The New York Times, că, poate, nu acesta este cel mai 
potrivit moment pentru a face reclamă bucătăriei 
tradiţionale irakiene. E posibil, zic şi eu, ca în fiecare 
vânătă să se ascundă o bombă ori ca în fiecare blid de 
orez să se afle, de fapt, cartuşe cu cap vidia, însă cum să- 
ţi refuzi plăcerea degustării unei lăcuste murate, a unui 
cap de berbec la tavă sau a unei baclavale din petale de 
trandafir? „Sanda Marin” a deşertului se numeşte Nawal 
Nasrallah şi a emigrat în SUA la începutul deceniului trecut 
(după ce, în prealabil, fugise, împreună cu doi dintre copiii 
săi, în lordania), iar opera sa este pe drept cuvânt 
intitulată Delicii din grădinile paradisului: carte de bucate 
şi o istorie a bucătăriei irakiene. Studiind temeinic, 
doamna Nasrallah a învăţat să facă pâine în vreo trei sute 
de feluri, supă în mai mult de o sută de variante, precum 
şi o mulţime de sandviciuri (tradiţie irakiană devansând cu 
multe secole obiceiurile alimentare ale aristocratului 
cartofor englez), ca şi o mulţime de mâncăruri pe bază de 
umpluturi orientale (picante cât cuprinde). Aaa, să nu 
uităm de sosuri: cum vă sună „peşte dulce-acrişor în sos 
de prune, migdale şi muştar”? Nu m-am chinuit să redau şi 
denumirile arăbeşti ale unor asemenea feluri, dar sunt 
convins că, oricum, sună mai bine decât „tocătură amicală 
de recrut britanic fraged asezonat cu praf de puşcă 
american”... 

Pierzania unui fel de mâncare 

La fel ca şi sarmaua autohtonă în oala mioritică în formă 
de inimă, curry este de import, dar a sfârşit în chip de 
mâncare naţională pe insula britanică. Un glorios final de 
carieră culinară sau un ultim pas spre decadenţa 
gastronomică totală? 

Toate fineţurile, când ajung să îngroaşe maţul colectiv, 
tind să cadă în propria parodie. lată un subiect despre 


care, înainte să scriu, mi-ar fi plăcut să mă consult cu 
Radu Anton Roman. Numai că Radu nu mai este, s-a dus în 
împărăţia ceaunelor divine, aşa că nu-l mai pot suna ca să- 
i aflu părerea. (Şi când mă gândesc că, numai cu o zi 
înainte să-şi ia bilet spre Bucătăria 

Cerească, îmi propusese, prin intermediul unui poet, să 
scriu o amplă sinteză „sorbet vs. Şerbet” pentru o revistă 
pe care plănuia să o scoată în această toamnă...) 
Nemaiputând apela la marele nostru Rabelais al tocăniţei, 
mă mulţumesc, în disperare de cauză, cu recenzia lui 
Kathryn Hughes (books. Guardian.co.uk) la cartea lui Lizzie 
Collingham - Curry, A Biography (o întreprindere similară, 
dar despre cod, a comis - aflu - şi 

Mark Kurlansky, prin 1998). În viziunea Collingham - şi 
nu mă îndoiesc că are dreptate - curry, din subtilitate 
princiară indiană, s-a metamorfozat succesiv, prin secole, 
până la a servi drept pre-text al pintelor de bere, sub 
forma vulgarelor, dar incitantelor chipsuri „cu curry”. 

Perspectiva e voit reducţionistă, căci nu aceasta e 
singura direcţie în care a evoluat sosul care ştie cel mai 
bine să-ţi aprindă gura. O, nu, din Japonia până în 

Italia, s-au constituit felurite şcoli de curry, amestecând 
ingrediente locale în cocktailul ucigător sau folosind vărul 
distant al papricăi în combinaţii stranii pentru purişti, de la 
pizza la „dulciuri”. (Mai conservatoare, foaia de varză ori 
de viţă umplută cu tocătură n-a inovat aproape deloc! 
Uneori, mi-e ruşine că m-am format ca artist al tigăii aici, 
printre rântaşuri sleite...) Cardamon, piper de 

Cayenne, batonaşe de scorţişoară, pudră de coriandru 
ori cumin, seminţe de fenel, maşala de garam, ardei negri, 
ghimbir, turmeric, pastă de tamarin, lapte de nucă de 
cocos - iată un nou tablou al condimentelor & 

aromelor pe care un curry gustos îl presupune, dar pe 
care pub-urile britanice îl ignoră atunci când revarsă în 


farfuriile dependenţilor de bere un fluviu de lavă presărat 
cu bucățele de carne. Decât aşa, indistinct, abia cu o vagă 
aromă piperat-usturoiată, mai bine mixat post-modern cu 
piure de pepene roşu, cu ciuperci, cu banane, cu 
spaghetti, cu linte (... pentru vegetarieni spălăciţi!) sau 
chiar cu bavarezul wurst, aşa cum am auzit că se poartă 
prin lume! De ce nu travestit în chili con carne ca-n 
Mexic - ori, la limită, ca bază picantă a 

„porcăriilor” din feijoada braziliană! Orice dar nu sub 
formă de adaos la fish and chips: dacă e să ne sinucidem 
deloc ritualic, măcar s-o facem în bucătăria privată, nu 
într-o bodegă londoneză... Oare ce-ar zice 

Radu despre asta, stau şi mă întreb, stau şi nu (vreau) 

să înţeleg... 

Ce i-a spus Einstein bucătarului său 

Albert Einstein nu ştia o grămadă de lucruri! Cel puţin, 
asta reiese din titlul primei cărţi a unei trilogii care l-a 
făcut celebru pe un profesor de chimie de la 

Universitatea din Pittsburgh: Ceea ce Einstein nu 
ştia - Răspunsuri ştiinţifice ale unor întrebări banale. 

Totuşi, savantul nostru avea habar de câte unele, de 
vreme ce următoarele două volume sunt intitulate Ce i-a 
spus Einstein frizerului său şi, respectiv...bucătarului său. 

Ce i-a spus Einstein bucătarului său reprezintă, de fapt, 
reunirea în volum a articolelor scrise de Robert L. 

Wolke pentru rubrica „Food 101” a ziarului The 

Washington Post. În Business Week, ediţia online, 

Thane Peterson se amuză recenzând această extrem de 
simpatică tentativă de vulgarizare inteligentă a ştiinţei. 

Practic, universitarul american caută răspunsurile unor 
dileme care frământă subconştientul colectiv atât de mult, 
încât au penetrat folclorul contemporan de coloratură soap 
opera. De pildă, chiar poţi să îţi faci ouă ochiuri pe asfaltul 


fierbinte? Wolke a încercat acest lucru pe un trotuar încins 
din Texas... şi nu a reuşit! l-au lipsit vreo 

13 grade Fahrenheit pentru ca oul să se coaguleze 
efectiv. Dar, atenţie, experimentul a fost încununat de 
succes pe capota fierbinte a unui Ford Taurus!!! (O 

Dacie obişnuită, cu motorul încins şi radiatorul în spume, 
ar produce, cred, efecte mult mai spectaculoase, cum ar fi 
friptură la tavă sau tocană de cartofi.) Distinsul chimist a 
avut şi alte revelații. Ştiaţi că smântâna obişnuită este, în 
realitate, mai „uşoară” decât cea dietetică? Păi da, pentru 
că varianta light conţine mai mult unt care, evident, este 
mai greu decât apa (chioară) din smântână obişnuită 
(sic!). De asemenea, banalii biscuiţi de masă care, la 
bushuleţi se presupune că nu au găuri, au, în fapt, nu mai 
puţin de patruzeci şi două de orificii minuscule. Pentru 
ipohondri nu e lipsit de semnificaţie faptul că a folosi tigăi 
de aluminiu nu presupune neapărat favorizarea maladiei 
lui Alzheimer. Interesante şi efectiv utile sunt sfaturile 
pentru zgârciţi (sau, mă rog, economi). Astfel, e inutil să 
cumperi sare de mare, care e mult mai scumpă decât cea 
tradiţională de bucătărie, întrucât compoziţia chimică este 
absolut identică, iar efectul în mâncare aşijderea. Şi mai 
stupid i se pare lui 

Wolke să achiziţioneze „sare pentru floricele”, al cărei 
preţ poate urca până la 5 dolari... Tot despre sare e bine 
de aflat că adăugarea ei în apa din oală este inutilă: 
reduce timpul de fierbere cu maximum o jumătate de 
secundă | 

no comment 

!) 

Cât despre ampla dezbatere care opune, în carte, 
frigerea cărnurilor de la picnic cu ajutorul unui grătar cu 
cărbuni sau a unuia pe bază de butelie de voiaj, nu vă voi 
dezvălui soluţia pentru care optează Einstein. Ar fi inutil 


căci noi, în asemenea contexte, preferăm jarul de coceni, 
aşa ca-n Moromeţii... 

Incredibila poveste de dragoste dintr-o bucătărie sudistă 

El avea douăzeci şi şapte de ani, ea avea şaptezeci şi 
patru. El era alb, ea - de culoare. El era homosexual, ea 
fusese vag căsătorită cândva. Au ales să locuiască 
împreună în numele unei pofte nebune, nebune, nebune... 
După treisprezece ani sunt, în continuare, alături la bine şi 
la greu, însă devastatoarea lor pasiune se consumă nu în 
dormitor, ci în bucătărie. Se întâmplă lângă Atlanta, în 
Georgia. 

Parcă ai fi într-un film de Robert Altman, în care 
acţiunea se desfăşoară metaforic în Sudul încremenit în 
timp şi arome. Aici se bea zdravăn, dar, mai ales, se 
mănâncă mult şi bine, dincolo de orice prejudecăţi rasiale: 
Faulkner, cu a sa Yoknapatawpha recreată în jurul plitei... 
Gară pentru doi: Scott Peacock, fostul bucătar al 
guvernatorului Georgiei, şi Edna Lewis, cea mai respectată 
doamnă a bucătăriei sudiste. Povestea lui 

Alex Witchel, culeasă de mine de pe site-ul The New 

York Times (secţiunea Dining & Wine), dezvoltă un 
parfum ireal. Cadrele înseşi se decupează cinematografic. 

În prima scenă, tânărul gay o ajută pe venerabila 
negresă să urce în tren un cufăr uriaş, în care se află o 
ladă cu gheaţă, în care se află o sută de pfunzi de plăcintă, 
în care se află - chintesenţial - spiritul Sudului. 

Cei doi plecau să gătească pentru o acţiune de 
strângere de fonduri organizată de The American 

Institute of Food and Wine. A fost patimă la prima 
vedere, a fost poftă de nepotolit la prima degustare. Nu s- 
au mai putut despărţi niciodată, împărțind casa din 

Decatur (o suburbie a Atlantei) şi, nu mai puţin, cariera 
livrescă. Noua lor carte - Darul bucătăriei sudiste: reţete şi 
revelații -a fost tipărită de celebra editură newyorkeză 


Alfred A. Knopf şi constituie, deja, un bestseller. 
Responsabilă pentru succes nu e doar faima autorilor de 
profesionişti ai mâncării savuroase, cât incredibila lor 
poveste de iubire. Un amor care nu se consumă carnal, ci 
cu o devoțiune aproape religioasă, altar fiindu-le cuptorul 
cu flacăra niciodată stinsă. La optzeci şi şapte de ani, 
Marea Doamnă a bucătăriei sudiste încă mai e apelată 
Miss Lewis (deşi ea ar prefera Edna Mae sau, direct, Old 
Woman), de către un bărbat care, alături de ea, încă mai 
face figură de învățăcel cvadrigenar. După decenii de 
singurătate, femeia pentru care o şuncă fiartă în melasă 
chiar e o şuncă fiartă în melasă se simte, în fine, împlinită. 
l-a revenit pofta de viaţă (din fotografii reiese că şi pofta 
de mâncare) şi e tot mai creativă. Familia afectivă a Ednei 
şi a lui Scott este, pe zi ce trece, tot mai bogată: pâine cu 
broccoli şi/sau zucchini, brioşe cu brânză şi scorţişoară, 
pâine cu şuncă, brânză şi ardei Jalapeno, salată de fasole 
multicoloră cu pimento, salată de conopidă cu măsline, 
caserolă cu sparanghel şi crab imperial, creveţi stil creol, 
antricoate şi coaste de porc asezonate cu toate nebuniile 
lumii, cârnaţi cu mere şi jeleu, supă cajun de fructe de 
mare, ciocolată de casă, bulgări de zăpadă cu cocos, 
prăjiturele cu oţet şi vanilie. 

Să tot iubeşti mâncând, să mai şi mănânci iubind... 

Gastronomie cu arome politice 

Sushi, cu austeritatea sa crudă şi voit neprelucrată, 
poate fi considerată o mâncare de stânga, în schimb 
faimoasa supă de peşte bretonă -la bouillabaisse - ar 
părea că aparţine repertoriului culinar de dreapta. Între 
aceste două extreme ale gastronomiei, se ascund mii de 
nuanţe... politice. Ideologia hranei, iată o temă extrem de 
suculentă nu doar pentru hermeneutica tractului digestiv! 

„A mânca - mâncare” nu este doar un verb al 
supravieţuirii. Infinitivul său lung (cât o zi de post!) 


Generează copios sensuri care exced până şi teribilul 
ceaslov al lui Radu Anton Roman. „Stânga” şi „dreapta” 

sunt termeni convenţionali care au derivat, iniţial, din 
aşezarea iacobinilor şi, respectiv, a monarhiştilor în 

Adunarea Naţională a Franţei pe vremea Revoluţiei. Azi, 
au ajuns să definească, la capătul unui complicat cooking- 
show ideatic, aromele bucătăriei nouvelle cuisine, forțând 
terminologia deliciilor stomacale. J.P. Zmirak ne invită, în 
FrontPage Magazine, să  reconsiderăm, din această 
perspectivă, înţelesul adăstării lenevoase în faţa farfuriei 
ciobite de acasă sau, după posibilităţi, a platoului de 
porțelan de la restaurant. Pot fi oare opuse bucăţelele de 
peşte crud, asortate obligatoriu cu orezul subvenţionat de 
stat şi udate cu sake, asortimentului de brânzeturi 
albăstrii, acompaniat de trufe şi stropit cu 

Dom Perignon? Ce ne facem atunci cu caviarul, aproape 
un monopol al puterii sovietice, care de un secol ajunge 
infestat de forme ale stalinismului pe masa mogulilor 
finanţelor occidentale liber-schimbiste? Mezalianţă, tu, 
dureros de dulce-acrişoară, ca o boabă de sturion plesnind 
între măsele! Culmea e că, iniţial, caviarul caspic era 
mâncarea ritualică a... mujicilor, permisă pe durata 
postului! De la blagoveştenia rusească tradiţională şi până 
la rafinamentul jucat decadent al noilor aristocrații vestice 
e o cale atât de lungă, că mii de perestroika le va fi luat 
urmaşilor lui Lenin să ajungă. Şi au ajuns: la Monte 

Carlo sau la Nisa bunăoară, unde din trei vile două 
aparţin foştilor colonei din Afghanistan... Acestei „ciocniri a 
civilizaţiilor” pe axa Est-Vest i se adaugă acum, post- 
septembrist, uraganul baclavalelor aer-turn iscat de 

Semilună. Sarailie, pe la chindie, cu bloc căzând. lară 
noi, noi ecumenicii, ne delectăm cu impersonala bucătărie 


„internaţională”, cu gust searbăd de recepţie scrobită, la 
care cel mai important e să nu-ţi cadă umplutura 
minipateului pe rever... 

MeChinese 

Se pare că, în momentul de faţă, în Statele Unite sunt 
de trei ori mai multe restaurante chinezeşti decât francize 
MeDonald's. Consecințele sunt multiple, afectând socialul, 
dar şi literarul... 

Un recent articol de Gish Jen - postat pe slate. Msn.com 
şi din care am extras statistica de mai sus - mi-a readus 
din memorie o observaţie personală, făcută acum doi ani 
la New York. Într-o după-amiază călduţă de iunie, luam 
prânzul împreună cu doi colegi în 

Little Italy, adică exact cartierul filmelor cu mafioţi de 
extracţie siciliană, pentru care o masă fără paste, ulei de 
măsline sau grappa nu se poate numi decentă. In timp ce 
aşteptam, pe terasă, ca ospătarul să ne aducă nişte 
fetuccine, mi-am lăsat privirea să panorameze strada în 
sus şi în jos. Little „ltaly” ziceam? Ei, aş! Trei clădiri mai 
încolo, erau arborate lampioane şi o firmă cu caractere 
chinezeşti, pe care proprietarul nici măcar nu se mai 
obosise să o traducă pe englezeşte. In faţa stabilimentului, 
era parcat un cârd de motociclete pentru fast delivery, 
care promiteau pacheţele de primăvară sau porc dulce- 
acrişor pentru câţiva dolari. De altfel, la o examinare mai 
atentă, cartierul chinezesc părea să-l invadeze pe cel 
italienesc, extinzându-se ca o iederă pe o clădire veche din 
care nu a mai rămas decât o tradiţie vagă. La fel cum se 
întâmplă cu Mafia, care a pierdut terenul în faţa Triadelor 
din Hong Kong (mă rog, şi în faţa gangsterilor ex-sovietici), 
bucătăria de inspiraţie italică pare copleşită de cea 
cantoneză sau de aiurea. 

Asta, în sine, nu miră prea mult, dar când caracatiţa 
asiatică ameninţă să înghită spaţiul vital al fast-foodului 


tradiţional, lucrurile încep să devină cât se poate de 
serioase. Ceea ce scriitorii au speculat deja în cărţile lor, şi 
nu vreau să mă refer aici la bestseller-uri de tip 

Clubul Norocoaselor, câtă vreme ele sunt semnate de 
autori ca Amy Tan - care, în sine, transcend valoric orice 
barieră culturală. Însă nu e vorba de autori izolaţi, ci de un 
veritabil curent al scrierilor de tip Asian food fiction, în 
studii critice extrem de serioase vorbindu-se deja despre 
„Consum şi identitate în romanul americano-asiatic de 
azi”, despre semnificaţia narativă a ritualurilor de 
pregătire a hranei la imigranții de a doua şi a treia 
generaţie ori despre modul în care „mâncarea albilor 
nativi” (stropită din belşug cu Coca-Cola) este concurată 
eponimic de puiul Chop Suey (îmbibat în sos de soia 
anume pentru a sfida graniţele rasiale şi culturale). 

Astfel, pe această linie, Donald Duck devine subiect de 
meniu în chip de „Donald Duk”, iar autori ca Frank Chin 
sau Gus Lee demonstrează trendul integraţionist (în care 
nou-venitul îl asimilează cu succes pe băştinaş) prin înseși 
combinaţiile lor nume-prenume. 

Revenind la faimoasa Amy Tan, să remarcăm doar că 
eroinele ei rămân credincioase mâncării chinezeşti chiar şi 
atunci când se mărită cu americani WASP („white, anglo- 
saxon, protestant”), unul din romanele ei fiind 
intitulat - polemic? — Soţia unui zeu al bucătăriei. 

Keywords pentru asemenea scrieri sunt, în ordinea 
indicată de internet, „mâncare, gătit, relaţii de putere, 
cultură”. Ceea ce, după mine, spune totul, de la aperitive 
la desert. 

Englezeşte, cu poftă! 

In plin delir colectiv provocat de dietele cu şi fără 
carbohidrați, noua tendinţă a gastronomiei britanice o 
trimite la piaţă pe Kate Moss, în căutarea ingredientelor 


celor mai suculente cu care s-ar putea reinventa savorile 
opulente de pe vremea bunicii corpolente... 

Când o revistă serioasă precum The Times Literary 

Supplement tratează în extenso, sub semnătura lui Bee 

Wilson, o carte intitulată foarte explicit Schimbarea 
modului de a cumpăra alimente, de a găti şi de a mânca, e 
semn că britanicii încep să-şi iasă din conservatorism şi, 
între două sandviciuri cu castraveciori de lângă o ceşcuţă 
cu ceai, sunt gata să ia berbecul de coarne, să-l 
răstignească într-o carmangerie şi să-şi ofere o păstramă 
pe cinste, un jigou ca în Dickens sau nişte coaste de 
dimensiuni aproape texane. Conform autoarei, Rose 
Prince, acesta-i purul şi suculentul adevăr: 

bucătăria englezească a secolului XXI va fi una plină de 
consistenţă, de produse nedegresate şi, în consecinţă, de 
oameni pe deplin satisfăcuţi. Mănânci, deci te bucuri că 
mănânci! Nu mai calculezi caloriile cu zecimale, renunti la 
balanţa farmaceutică şi nu faci deloc economie de 
condimente. Până şi porcul, atâta vreme izgonit de 
nutriţionişti pentru păcatele sale imaginare versus un 
colesterol anxios, îşi face o reintrare triumfală. Doamna 

Prince nu ezită să calculeze la sânge banii de coşniţă, 
explicând cum din două kile de fleică poţi prepara nu una, 
nu două, ci şapte mese copioase, cu eructaţiile 
doveditoare de rigoare. Nimic nu se aruncă în această 
bucătărie, nici măcar oasele, care sunt puse la bătaie 
pentru inducerea în supă a bănuţilor de grăsime şi nu 
numai. Citind o astfel de pledoarie pentru mâncarea 
adevărată, îţi reaminteşti invariabil de şunca prăjită cu 
ochiuri care răsărea în manualele de engleză la lecţia 
despre micul (dar copiosul!) dejun în care, la final, doamna 
Brown îşi regala soţul cu un borcan întreg cu marmeladă 
de portocale. (Pe vremea aceea, gemul de prune al mamei 
mele suspina trist în cămară...) Aşadar, dacă vă veţi 


scurge lent dintr-un pub londonez, cu chef nedisimulat de 
one-night stand (în traducere: „o dată nu se pune”), 
şansele de a-ţi petrece noaptea cu ceva uman, vag 
feminin, similar  elemenţilor de la  calorifer, scad 
exponențial în favoarea unui remake al spotului publicitar 
în care un biet om, clonă de mascul feroce, se trezeşte în 
pat legat cu cătuşe în compania unor tanga cât Tanganyka 
(fostă colonie britanică, nu-i aşa?). 

Evident, stăpâna lor e în baie şi-şi admiră silueta într-o 
oglindă care stă să crape... 

Aceste franţuzoaice îngrozitor de grase... 

Un loc comun al imaginarului sexual universal descrie 
femeile din Hexagon ca fiind reduse la o unică şi lamelară 
dimensiune, făr' de celulită ori vergeturi. 

Realitatea topurilor de carte aprobă şi, apoi, contrazice 
însă vehement, cu o argumentaţie umflată, această părere 
preconcepută (de care, oricum, ne plictisisem până-n gât 
şi/sau tract digestiv)... 

Franţuzoaicele nu se îngraşă: secretul mâncatului din 
plăcere este titlul provocator al cărţii cu care Mireille 

Guiliano, CEO la sucursala americană a firmei Veuve 

Clicquot, a ajuns până pe locul 3 al topului de carte non- 
fiction din The New York Times (fapt remarcat şi comentat, 
cu aciditate nu doar gastrică, de Kate Taylor pe slate. 
Msn.com). Succesul editorial i-a adus energicei femei de 
afaceri (o energie care arde multe calorii, nu?) 

Diferite alte oferte: să scrie o continuare a volumului, să 
realizeze un cooking show la televiziune, ba chiar să 
poarte rochiile unor designeri de top la ceremonia de 
decernare a premiilor Oscar. Intr-o ţară ca America, 
obsedată de carbohidrați, toate acestea nu ar trebui să 
mire pe nimeni. Doamnele obeze care zăbovesc mult prea 
mult la Mac sau KFC au devorat din priviri învăţăturile 
derivate din faimosul „paradox franțuzesc”: 


cum e posibil ca o nație care-şi începe ziua cu croasanţi 
unşi din belşug cu unt pentru a o sfârşi într-un desfrâu 
gastronomic & gastroduodenal compus din stridii, foie 
gras, melci şi brânzeturi asortate să fie mai suplă şi 
considerabil mult mai puţin expusă atacului de cord? 

Autoarea explică asta printr-o suită de elaborate 
ritualuri ale  mâncatului, echilibrând mental poftele 
ingurgitative cu dorinţa nebunească de a încăpea în 
hainele cele 

(aproape) noi şi elegante de la buticurile prinse în 
frenezia soldării permanente. Dietivorele schizofrenice de 
peste Ocean au savurat aceste pagini cu papilele gustative 
ale minţii, ajungând, probabil, să creadă nesmintit în 
rafinamentul promis de nouvelle cuisine. 

Numai că visul de mărire întru micşorare al oricărei 
gurmande ce se vrea filiformă este aruncat la gunoi, 
precum eclerul cu ciocolată al lui George Constanza din 

Seinfeld, de către statistica metabolismului galopant. 

Studiile arată că peste 80% dintre Jeanette preferă, azi, 
fast-foodul, închinându-se mai des decât se cuvine în faţa 
hamburgerilor copleşiţi de carne, ceea ce a condus la o 
dublare a ratei obezității în ultimul deceniu. Se estimează 
chiar că, urmând această tendinţă, în 2020 

furculiţele şi cuţitele vor fi mânuite de mai multe grase 
la 

Paris decât la New York, mon Dieu! Disperaţi, 
parlamentarii franţuzi vor chiar să instituie o suprataxă pe 
alimentele hipercalorice! 

Că nimic din toate astea nu e pură ficţiune o 
demonstrează şi Thornytorinx, bestsellerul cu titlu preluat 
din patologia digestivă, al lui Camille de Peretti. Tânăra 
actriţă debutează cu un roman autobiografic despre 
flagelul bulimiei pe Sena, explicând cum a ajuns să-şi 
dorească să vomite cu sinceritate tot ceea ce altminteri 


înghiţea cu aviditate. Se înţelege, după bulimie vine logic 
şi ceva anorexie, combinaţia asta devastatoare lovind, se 
pare, acum, una din cinci franţuzoaice între optsprezece şi 
patruzeci de ani... 

Ce viaţă tristă, plină de grăsimi! 

Scandalul Ghidului Michelin 

Cel mai important instrument de ierarhizare a 
restaurantelor franceze, Ghidul Michelin părea, până de 
curând, o instituţie infailibilă. În momentul în care unul 
dintre inspectorii Michelin s-a decis să vorbească, 
amenințând cu publicarea memoriilor sale (acoperind 
ultimii  şaispezece ani), miturile au început să se 
prăbuşească... 

Pascal Rémy a început să lucreze pentru Ghidul 

Michelin încă de când avea douăzeci şi patru ani. El 
inspecta restaurantele sub protecţia anonimatului şi, apoi, 
le acorda multrâvnitele stele care înnobilează blazonul 
oricărei case care se respectă, dar are şi un bun plan de 
afaceri, fiindcă această clasificare poate aduce nu doar 
glorie, ci şi clienţi, garantând şi un anumit nivel al 
preţurilor din meniu. Pe site-ul www.nytimes.com, la 
secţiunea de carte, Elaine Sciolino relatează modul în care 
Rémy a reuşit să spargă codul ca-şi-sicilian al tăcerii care 
proteja gastronomia franceză. În cei şaisprezece ani de 
activitate, Rémy a ţinut cu maximă conştiinciozitate 
jurnale, în care şi-a notat mult mai multe decât a trecut în 
rapoartele oficiale. Încetul cu încetul, prăpastia care 
separa realitatea de versiunea consemnată în Biblia 
culinară a Hexagonului a devenit tot mai evidentă. Remy 
consideră că o treime din cele douăzeci şi şapte 
restaurante cotate cu trei stele, de pildă, nu-şi mai merită 
de multă vreme acest „rang”, ele fiind menținute pe 
această flatantă poziţie exclusiv datorită renumelui lor 
aproape sacrosanct. Alte restaurante, în schimb, au fost 


declasate în urma unor foarte agresive campanii de 
sabotaj realizate de concurenţă, inclusiv cu ajutorul unor 
scrisori de ameninţăre. Marea problemă stă însă în faptul 
că nu se respectă criteriul principal de selecţie stabilit 
iniţial, anume cerința ca fiecare restaurant să fie vizitat o 
dată pe an. În realitate, mai există acum doar cinci 
inspectori Michelin, fiecare verificând în jur de două sute 
de localuri pe an. Luând în considerare cele în jur de patru 
mii de unităţi prezentate în ghid, asta înseamnă că, în fapt, 
un restaurant este vizitat o dată la douăzeci şi patru- 
treizeci de luni!!! Chiar şi aşa, există elemente de 
veritabilă inamovibilitate. Când Alain Ducasse, probabil cel 
mai faimos „chef”, francez a pierdut o stea din coroana 
restaurantului său Louis XV din Monaco, furtuna 
declanşată a fost atât de mare, încât în doi ani steaua a 
fost pusă la loc practic din oficiu, în 1997. În 

2001, scenariul s-a repetat, cu aceiaşi actori şi acelaşi 
rezultat. 

Când s-a aflat de intenţia lui Rémy de a-şi transforma 
jurnalele într-o carte incendiară, Michelin a contraatacat 
pe loc. În noiembrie, i-a oferit, zice-se, o promovare şi 
creşterea cu 30% a salariului în schimbul renunţării la 
publicarea volumului, iar în decembrie, după ce oferta a 
fost declinată, Rémy a fost pur şi simplu concediat. 

Michelin susţine invers, că Remy a fost cel care a 
încercat să şantajeze compania cu publicarea cărţii, dar că 
el a fost refuzat cu o sfântă mare indignare. 

Cert este că, atunci când redactorul de la The New 

York Times a stat de vorbă cu Rémy în hol la celebra 

Cafe de la Paix, un angajat dădea cu aspiratorul la doi 
paşi de locul în care era acordat interviul... 

Fantasy FastFood 

Nu ştiu alţii cum sunt, dar eu, când mă gândesc la 
misterul existenţei, la feluritele declinări ale ontologiei 


deopotrivă în eternitate şi în cotidianul rutinier, nu-mi pot 
scoate din minte obsesia primară a mâncării. Eu cred că 
omul mănâncă pentru a visa, pentru a crea o altă lume 
dincolo de cea în care este înregimentat prin naştere sau 
prin felurite accidente de muncă. 

Desigur, nu tot omul e un gastronom, un artizan 
iluminat al aromelor sau, măcar, un savant decriptor al 
codurilor culinare care reglează deopotrivă vieţuirea 
curentă şi componenta ei transcendentă, armonizând 
tubul digestiv cu mistica evanescentă. Nu oricine poate 
profesa ritualul pregătirii hranei, după cum nu oricine îi 
poate pătrunde sensurile ascunse, decelând subtilitatea 
intrinsecă a unei muşcături copioase. Pentru asta e 
necesar un antrenament hermeneutic prin care să te 
eliberezi de orice inhibiţii sau frustrări, să devii apt de a 
înţelege o nouă mitologie a hranei, văzută nu doar ca 
reflex de supravieţuire. Nu, a mânca înseamnă, de fapt, a 
lua parte la o aventură a cunoaşterii, la un circ 
revoluţionar al senzaţiilor, în ultimă instanţă la o magie 
suprapapilară, supramuzicală, suprasenzuală. Inseamnă a 
te integra cu trup şi suflet unui delir reflexiv, nu doar 
ingurgitativ sau regurgitativ. Asemenea termeni provin, de 
fapt, de la Gurgu, Costi Gurgu, om de KULT, al cărui 

Reţetarium constituie unul dintre cele mai novatoare 
proiecte romaneşti din sfera deglutiţionară SF & fantasy. 

Noul Brillat-Savarin al erei Internetului, stabilit de câţiva 
ani într-un Toronto măcinat de felurite ambiţii branduite 

„Cookabout Canada”, a scris însă acest text în România, 
pe când obsesiile cozii la carne, unt şi ulei încă nu 
dispăruseră cu totul din subconştientul colectiv. Şi din 
cicatrizarea unei asemenea neputinţe populare s-a născut, 
prin exorcizare livrescă, magia recombinatorie a hranei ca 
suport ideatic spre ciuda instinctelor primare, care 


transformaseră, decenii de-a rândul, Alimentara din colţul 
străzii într-un templu al unei noi religii fără zei. 

Complotul istoriei asupra stomacului şi a literaturii nu a 
reuşit însă. Revoluția reţetară a lui  Morminiu îi 
supravieţuieşte, dincolo de exilarea personajului în neant: 

„Un viermişor înmiresmat fezandat pe viu într-un sos 
având la bază uleiul aromat de Sequ-Tulapa, devenit 
picant după ce i s-au adăugat aripioare de fluture 
pământiu - iată elementul esenţial pentru o ciulama bine 
amestecată şi acidulată!” 

„Sosul pentru peştişorul de stâncă este vinul roşu turnat 
într-o tavă tapetată cu zahăr. Peştele va fi aşezat în 
centrul tăvii, se va cristaliza instantaneu, va căpăta o 
nuanţă maronie. După câteva minute, coaja crocantă se 
va transforma într-o pojghiţă gelatinoasă.” 

„Într-o cutie de os, ai cărei pereţi sunt căptuşiţi cu alge 
roşii, se pun viermi orbi. Se îngroapă cutia două 
săptămâni. Ulterior, se vor separa delicioasele mortăciuni 
de pământul în care au putrezit şi se vor pune la fermentat 
în sucul altor viermişori.” 

În lumea propusă de Morminiu, se mănâncă mult, variat 
şi nu neapărat gustos. Sau nu gustos conform canoanelor 
olfactiv-organoleptice clasice. Rațiunea de a exista a 
Regatului derivă din numărul de reţete inedite propuse 
Suveranului. A ajunge membru în Consiliul 

Reţetarilor Regali constituie ținta  predilectă a 
arivismului social. Se ucide, se înşală şi se trădează pentru 
asta. 

Intrigi, cabale, monstruoase coaliţii puse la cale doar 
pentru a ajunge între cei puţini aleşi, supergastronomii 
neamului... 

Ideea de a regla politicul pe baze culinare nu este 
neapărat nouă. Străvechiul panem et circenses a 


funcţionat la romani în chip de eficientă diversiune 
populară dublată de divertisment. Originală este ideea lui 

Costi Gurgu de a le regla astfel personajelor sale şi 
celelalte funcțiuni socio-afective. In şi pe baza acestui 

Reţetarium, toţi visează, iubesc sau îşi construiesc o 
carieră derivată din obsesia gastronomică investită, 
apoteotic, cu rangul de stil de viaţă. (Ceea ce, la urma- 
urmei, este de înţeles într-un mediu în care rafinament 
înseamnă, la propriu, gust.) 

Dus până la ultimele sale consecinţe, conceptul se 
canibalizează subtil, atât simbolic cât şi la propriu. Când 
reţetarul  Morminiu este asasinat, singura soluție 
palingenezică este ca el să fie devorat orgasmic de către 
iubita sa, ceea ce echivalează cu renaşterea spiritului 
reţetarian sub presiunea altor papile gustative-cognitive. 

Pe această cale sacrificială, „în totală contradicţie cu 
bezna intelectuală a societăţii”, el supravieţuieşte dincolo 
de viaţă şi de moarte, importantă fiind perpetuarea 

Reţetarium-ului dincolo de  actanţii vremelnici ai 
degustării propriu-zise din acest univers fantasy, primul 
fast-food în care mâncarea junk a devenit interfaţă ca-şi- 
religioasă. 

Chiar dacă visul curent al scriitorului n-o fi neapărat un 
viermişor gătit savant ci, retrospectiv-amoros, o mustoasă 
ceafă de porc asediată de cartofi prăjiţi şi beneficiind de 
feedbackul grațios al murăturilor divine, s-a făcut, astfel, 
un pas senzual pe calea integrării post-moderniste a 
ingredientelor SF de către romanul românesc 
contemporan. Pohta ce-a pohtit KULT! 

Monstrul din juvelnic. Pescuit de noapte 

Folclorul nord-american urban, hrănit din belşug cu pilde 
extrase din viaţa lui Al Capone şi Lucky Luciano, spune că 
prieten adevărat îţi e cel pe care îl chemi la miezul nopţii, 


îl rogi să te ajute să îngropi un cadavru şi el se execută 
întocmai fără să-ţi pună vreo întrebare. 

De nenumărate ori, mi s-a întâmplat să-l chem pe Dorin 

Măran la ore nefireşti, mai aproape de cele la care 
bântuie strigoii decât de cele la care cântă cocoşii. Bunul 
meu prieten venea cu Dacia lui uşor rablagită şi avea 
întotdeauna lopăţica la el. Numai că noi doi, asistați de 
sadicul Augustus, nu îngropam morți, ci dezgropam râmele 
şi viermii care se nutriseră deja cu cadavre în putrefacție. 
Râme lungi, sângerii, mustind de vlaga dispăruţilor lumii; 
viermi graşi, alb-gălbui, bucățele rupte din colesterolul 
iertaţilor noştri. Săpam cu rândul în cimitire şi în pieţe 
publice, la intersecțiile rău famate dinspre Pantelimon- 
Socului („după blocuri”). Când unul obosea, necrofagul de 
serviciu îi lua locul. Şi tot aşa, până când aburii dubioşi ai 
dimineţii începeau să se ivească, îmbălsămându-ne 
duhnitor cu benzină. Nu ne lăsam până când cutiile de 
Ness ruginite, cu capacele perforate cu şurubelniţa, se 
umpleau ochi. Ritualul nostru negru presupunea 
adăugarea unui praf de mălai deasupra, să fie de sufletul 
celor duşi. Un pic de cafea neagră vărsată lângă ţeava şi 
mai neagră de eşapament completa acest serviciu funerar 
păgân, atoateprofanator. 

Satisfăcuţi, cu rânjete animalice pe chipuri, eram gata 
apoi să purcedem la scenele noastre favorite, în care 
înfigeam mici căngi de metal înnegrit în branhiile 
victimelor noastre, momite - la ceas şi loc oprite de lege şi 
de datini - cu creaturile viermuinde stocate încă de cu 
noapte. Firişoare de sânge li se scurgeau din boturile 
traumatizate, dar asta nu ne împiedica să continuăm. 

Mici monştri care, în curând, începeau să se împută în 
juvelnice, se adăugau pe lista prăzilor noastre. Nu iertam 
nici îmbăloşatele femele pline de icre, nici masculii cu 
lapţii în retorice erecţii ( 


ho logos spermatikos) 


Cu mâinile murdare, nervoşi şi neraşi, nu ezitam să 
băgăm în noi sandviciuri învelite în pergamente negre de 
către femei. Seara, când ne întorceam cu trofeele crimei 
ambalate în inestetice pungi de plastic, aceleaşi femei se 
prefăceau rănite. Sufereau - chipurile - de suferinţa celor 
sacrificați. Şi totuşi, înarmate cu abominabile cuţitoaie, nu 
se dădeau în lături să răzuiască solzii de sânge închegat 
de pe trupurile inerte. După care, împreună, le goleam 
gonadele în borcane pe care le acopeream cu sare din 
belşug. Apoi, le smulgeam intestinele cu ferocitate şi 
retezam căpăţânile cu o mişcare rece, calculată, îndelung 
exersată. Pe cei mai mici, îi frigeam în ulei cu mălai. Pe cei 
mijlocii, îi puneam la congelat, să ne rămână pentru zile 
negre. Cei mari, uriaşii, erau capturile cu care ne 
mândream în faţa cunoştinţelor din branşă. (Există un 
veritabil sindicat al crimei, organizat după legi specifice; 

ne întâlnim pe la 3-4 dimineaţa, pe buza bălților din jurul 
Bucureştilor şi ne făloşim cu instrumentele de tortură, cu 
basmele unor recorduri fără martori şi cu motoarele ca de 
drujbă care ne acţionează vehiculele morţii.) 

„„„De ce să mint? Vremurile în care plecam noaptea cu 
Maranello şi Fratello n-au apus încă. Sâmbătă, cu trei 
ceasuri înaintea zorilor, o nouă expediţie se pregăteşte, iar 
mâinile noastre, dedate la mulinete, se vor mânji din nou. 

Cartea, Cârligele, Caraşii 

Despre prozatorul Dorin Măran nu se poate încă scrie la 
fel de mult ca despre pescarul fără de seamăn şi căruia i-a 
împrumutat numele. Tipărite în tiraje confidenţiale, cele 
două cărticele de povestiri ale lui sunt rezervate doar 
câtorva iniţiaţi. Amicul de lupte literare din anii '80 al unui 
T.T. Coşovei este, astăzi, un paşnic pescuitor în tulburi ape 
post-existenţialiste, aproape resemnat şi deloc perfid în 


dezabuzarea lui. A renunţat la exerciţiul public al literaturii 
(nu mai scrie nici critică, premiile SLAST de altădată nu l- 
au marcat în vreun fel), pare a se fi dedicat exclusiv 
expedițiilor ihtiologice la 

Dunăre, la Periş, la Butimanu, la Radu-Vodă. Volumul 

Monstrul şi alte povestiri nu este vreun manifest, vreun 
strigăt, vreo revendicare, vreo încercare de tulburare a 
ierarhiilor. Este, mai degrabă, testamentul ipotetic al unei 
lupte îndelung amânate. În faţa hârtiei, Măran are ceva din 
aviditatea pescarului  voiculescian, dar şi ceva din 
damnarea înţeleaptă/inţelepţită a personajului lui 

Hemingway. Bătrân pe marea unor litere presupus 
optzeciste, scriitorul nu vrea să demonstreze nimănui 
nimic, deşi face risipă de scheme silogistice, de 
raționamente  apoftegmatice şi de parabole ale 
cunoaşterii. 

În cârligele moralei sale livreşti se prind înadins cărăşei 
lipsiţi de preţiozitate, care prevestesc doar crăpălăii unei 
hermeneutici hulpav înghiţite, la rândul ei, de burta ca de 
chit a unui somn molatic. Expresii ale unei insomnii 
cronice, acest text invită -nu tocmai paradoxal -la o 
aţipeală dulce şi înşelătoare pe bancheta din spate a 
prozei pragmatic-activiste. Măran are ambiția să nu 
demonstreze nimic până la capăt. Comprimă raționamente 
fastuoase în câteva cuvinte de prematură încheiere ale 
unor romane potenţiale. Aruncă doar nada unor nuclee 
epice, fără să mai aştepte să prindă în minciogul intrigii 
devoratorii solzoşi ai cubuleţelor de mămăligă dulce. 
Emblematic, ticăit, aproape blazat, face din ieşirile la 
pescuit mici mituri de uz cotidian. Lansetele prozei sale 
sunt stăpânite orgolios de mulinete îndelung unse, 
curățate, verificate. Pregătirea pentru scris este aidoma 
celei pentru vânătoarea acvatică: mai importantă decât 
dezvoltarea retorică şi mult mai captivantă decât o 


captură reală. Dorin Măran este un pescar pe care nailonul 
nu-l va înşela niciodată, pentru că nici nu-şi va propune să 
prindă neapărat ceva. Toată splendoarea de neînțeles a 
acestui pescuit în bibliotecile de apă stătătoare nu se 
poate însă deconspira într-o simplă recenzie. Pentru a 
înţelege deopotrivă scriitorul şi pescarul, trebuie să te scoli 
de cu noapte sâmbăta viitoare, să-l ajuţi să-şi umple 
tigvele de tablă ruginită cu râme şi viermi, să te urci cu el 
într-o Dacie (travestibilă în Cielo sau Ford Mondeo) şi să 
renunti la forfota 

Bucureştiului în schimbul forfacului lansat în largul unei 
bălți din ţinutul Călăraşului etern... 

Scurt tratat de exorcizare a unor obiceiuri alimentare 

Dacă vrei să te desprinzi de obiceiurile culinare 
moştenite din moşi-strămoşi şi să renunţi, măcar o dată, la 
neaoşistele sarmale cu mămăliguţă, ia-o pe drumul propus 
de mine. Cum ar fi ca seara să mănânci friptură picantă de 
şarpe cu clopoței în Texas, iar a doua zi să ajungi în 
Coreea de Sud exact la timp pentru a savura o supă de 
penis de tigru? Ca băutură, îţi recomand o tequila „Dos 
Gusanos”, în care plutesc leneşi doi viermi de agave... 

Jamie Bergman este dulcică foc, dar nu e o gogoşică 

( 

donut) americană, ci o senzuală playmate de la 

Playboy. Am invitat-o, cândva, la Moeciu de Sus, la o 
masă care abunda în preparate proaspete dintr-un porc 
sacrificat ritualic în onoarea ei... şi n-a mâncat nimic, dar 
absolut nimic!?! Am întâlnit, în contexte similare, destui 
străini care considerau supa de burtă sau piftia drept nişte 
stranii orori culinare, după cum - recunosc - nici eu nu voi 
putea înghiţi vreodată minunaţii - zice-se?? — pui de baltă 
(de fapt, broaşte pur şi simplu). Probabil, suntem - şi unii 
şi alţii - prizonierii unor tabuuri gastronomice şi, în egală 
măsură, culturale, care ne obligă să refuzăm delicii 


nebănuite, de la cârnaţii argentinieni sau nemţeşti la 
budinca din sânge englezească ori de la feluriţii viermi şi 
viermişori crocanţi consumaţi de chinezi la furnicile de 
miere australiene sau pâinea thailandeză cu viermi şi cu 
banane. 

Şi de ce nu? De ce momiţele dacice sunt atât de 
gustoase, că ne fac să salivăm instantaneu doar 
închipuindu-ni-le sfârâind pe grătar? De ce echivalentul de 
la Antipozi - fuduliile de cangur - ne oripilează însă? 

Singurul sfat posibil - pe care mi l-am dat şi mie însumi 
atunci când am testat prima oară teribilele gator bites 

(adică bucățele de crocodil pane) din Florida - este... 

Mănâncă şi nu cerceta! Sunt mult mai multe şanse să 
savurezi pe de-a-ntregul o reţetă inedită decât să-i vomiţi 
imediat conţinutul. Desigur, şobolanii umpluţi, serviţi calzi 
pe platourile înalte ale Anzilor, nu se califică în această 
categorie, a bunătăţilor pe care nu ai voie să ţi le refuzi. 
Mă gândesc că, poate, creierul de maimuţă vie servit 
tartar cu multă lămâie în compania unui nativ din 

Shanghai nu excede regula. 

Dar, cu stomacul golit de orice prejudecată, hai s-o 
pornim într-un tur al câtorva dintre cele mai fabuloase 
bucătării ale lumii! 

MARSILIA: Bouillabaisse 

Pentru a nu şoca pe nimeni, voi începe turul meu cu o 
mâncare nu neapărat spectaculoasă, deşi ea reuneşte tot 
ceea ce Mediterana sau, măcar, sudul Franţei are mai 
tentant. Este vorba despre, probabil, cea mai bună supă 
de peşte din lume (deşi termenul „supă” nu defineşte 
foarte precis acest fel extrem de consistent şi de gustos!). 
Ca să ai parte de cea mai potrivită atmosferă, îţi recomand 
să alegi vechiul port din 

Marsilia - însă, atenţie, respectă siesta cârciumarilor şi 
nu încerca să-i inoportunezi înainte de ora 6 după-amiaza! 


Dacă ai noroc sau suficientă putere de convingere şi ţi 
se permite accesul în bucătărie, poţi învăţa tu însuţi să 
pregăteşti o bouillabaisse ca la mama ei cea provensală. 

lată ce trebuie să faci! Fă, mai întâi, o supă groasă din 
capetele feluriţilor peşti marini proaspeţi, prinşi chiar în 
dimineaţa aceleiaşi zile (obligatoriu, căpitanul micului 
velier are mustață şi un tatuaj cu Brigitte Bardot tânără). 
Ai grijă să arunci în apa clocotindă o ceapă tăiată rezonabil 
de mărunt şi o mână de ierburi aromate. 

Strecoară supa şi las-o deoparte. Taie peştii pe lung, 
freacă bucăţile astfel obţinute cu cimbru, sare de 
pătrunjel, usturoi, dafin, cimbru, chimen dulce şi, nu doar 
pentru culoare, şofran. Lasă peştele să se fezandeze un 
pic, în timp ce, într-o tigaie, ai pus la prăjit ceapă în ulei de 
măsline. Când s-a încins, pune pe rând, pe o parte şi pe 
alta, bucăţile de peşte asezonat. Deasupra, se aşază atent 
capacul, pentru a nu lăsa să se piardă niciuna dintre 
arome. Scoate peştele şi, în acelaşi ulei de măsline încins, 
adaugă roşii, ardei iute, felii subţiri de lămâie, vin alb, 
sare, piper negru, piper roşu de 

Cayenne şi, evident, supa de peşte iniţială. Când 
volumul se reduce la jumătate, pune peştele deja prăjit şi, 
după gust, inspiraţie sau capriciu, midii, creveţi, calamari, 
un crab mare sau un homar. Lasă totul să fiarbă încă vreo 
cinci minute. La final, serveşte fantastica bouillabaisse 
dintr-un bol imens, din care fiecare ia cât vrea sau cât 
poate. Licoare adjuvantă: un vin sec din categoria 

Sauvignon Blanc. 

MELBOURNE: Crocodil la tigaie 

Dacă în Florida vei fi îmbiat cu „aligator”, în Australia vei 
avea parte de „crocodil”. Diferenţa nu e doar una de 
nume, ci - mai ales - de cum e gătită această carne cu 
totul şi cu totul specială (gustul se situează undeva între 
peşte şi porc, zic eu). La Melbourne, se procedează relativ 


simplu. Carnea de crocodil se taie cubuleţe, apoi se 
scufundă într-o marinată din ulei de măsline, suc de 
lămâie, pătrunjel, sare şi piper. Se lasă aici vreme de două 
ore, după care se trece prin ou bătut ca pentru omletă şi, 
succesiv, prin pesmet amestecat cu susan. Se depune la 
rece o oră. Apoi, se prăjeşte până când carnea se face 
aurie, cu inflexiuni maronii. Se serveşte cu garnitură de 
piure de cartofi dulci (patate), în care s-au amestecat cu 
mixerul unt, smântână, sare, piper dar şi câteva linguri 
bune de... 

Whisky! Sosul care se picură apoi pe carne este unul de 
piper roz, iute-dulceag. Cunoscătorii nu vor accepta acest 
fel de mâncare fără praz sotat! Rieslingul local va realiza 
un acompaniament fericit. Crocodile Dundee devine, 
brusc, un personaj extrem de simpatic... 

SEUL: Supa din penis de tigru 

În fine, fiindcă simt că nu te-am uimit destul, să 
încheiem cu o mică extravaganţă. Vrei să-ţi însuşeşti forţa, 
agilitatea şi - de ce nu? —virilitatea unui necruţător 
prădător? Deşi în lume n-au mai rămas decât circa 

7000 de tigri, la restaurantele de high class din întreaga 

Asie penisul felinei este considerat ingredientul de bază 
a felurite mâncăruri afrodisiace. Asta se întâmplă în China, 
în Taiwan, în Hong Kong, dar şi în Japonia. Cei care, se 
pare, au dus la perfecţiune maniacală această reţetă sunt 
însă coreenii, despre care noi ştiam că preferă totuşi 
câinele. Ei bine, la Seul, Azorelus Caninus e doar pentru 
vulg. Dacă ai baftă şi, deopotrivă, curaj (ca să ignori 
tratatele internaţionale, care protejează superbul animal 
aflat pe cale de dispariţie), poţi să-ţi transformi cu uşurinţă 
cartea de credit într-un cartonaş de plastic golit de orice 
conţinut. E scump, dar merită, libidoul oricui cunoscând 
curbe ascendente în urma unei doze minime, cam cât intră 
într-un bol minuscul. De aceea, se recomandă consumul 


după masă, înainte să te retragi în camera de hotel (dar 
nu singur). „Desertul” se prepară relativ lesnicios. Totul e 
să faci rost (tu sau bucătarul restaurantului: atenţie, acest 
fel nu apare în meniu, trebuie comandat cu insinuările de 
rigoare) de un penis de tigru matur, care valorează, pe 
piaţa neagră, de la 

1700$ în sus. Penisul, împreună cu trei-patru kilograme 
de carne de tigru şi... cinci gheare, se pune la fiert, timp 
de patru-cinci ore, într-o oală de lut în care s-au adăugat 
din belşug rădăcini de ginseng. Garnitura cu care se 
serveşte supa-desert-afrodisiac poartă numele kimehi şi 
reprezintă, practic, murătura naţională la sud de 
Panmunjon (la nord, nu mai e cazul de garnituri). E 

vorba de varză picantă murată împreună cu ridiche 
albă, napi, ceapă, castane şi ardei iute. De băut, se beau 
licorile tari locale, rezultate din fermentarea orezului: 

jungjong (vin de orez, destul de scump) sau makkoli 

(votca din orez). Merge şi o votcă din cartofi şi cereale, 
numită soju. Dar cel mai bine e să te îmbeţi privind 
îndelung într-o pereche de ochi uşor oblici şi umezi, de 
felină de talie mică. 

Femeile se cuceresc cu salate 

După atâtea cazuri în care nici cu caviar rezultatul nu 
era prea sigur, această reîntoarcere la puritatea originară 
a actului sexual gastronomic tulbură şi totuşi incită! 

Diamantele au fost, sunt şi vor rămâne prietenele 
femeilor frumoase. O femeie cu diamante nu intră însă 
decât în restaurante de lux sau, cel puţin, aşa am crezut 
până de curând, când mi-a picat în mână cartea 

Salad Bar. Cum să cucerim femeile din seria „Bucătăria 
bărbatului grăbit”. Autorul, Octav Bogdan, a reuşit în mare 
măsură să mă convingă că două-trei frunze de lăptucă 
stropite cu ulei de măsline extravirgin şi presărate aluziv 


cu capere pot înlocui cu succes atât coniacul de dinainte, 
cât şi ţigara de după. _ 

Salata este dependentă de ambianţă. In consecinţă, 
pentru ca asaltul culinar-erotic să nu fie un fiasco, gustul 
nu e totul. Adesea, el este surclasat de culoare, de formă 
şi de modalitatea de prezentare. Ni se recomandă să 
folosim un bol transparent şi cu diametru mare, adică apt 
de a face aluzie - simultan! — atât la nuditate, cât şi la 
dimensiune, elemente indispensabile - nu şi suficiente! 
— de la preludiu şi până la postludiu. Apoi, morcovul nu 
trebuie să-şi piardă nici el funcţia falică simbolică, de 
aceea nu trebuie dat niciodată pe răzătoare, ci secţionat 
pe lung, cât mai lung. Pentru ca gustul să fie cât mai 
natural cu putinţă - deşi mulţi recomandă asta în mod 
eronat - nu trebuie evitat peştele, de la anşoa la ţipar şi, în 
cazul fanelor fructelor de mare, surimi. Heringul afumat 
face şi el figură aparte, însoţit de cartofi fierţi în coajă şi 
dreşi, ulterior, ori cu smântână cu mărar, ori cu ulei de 
măsline infuzat cu suc de lămâie proaspăt stoarsă manual. 
O altă metaforă înrudită a dedicaţiei şi a lipsei de orgoliu 
masculin o constituie salata de icre, renunţarea benevolă 
la maioneza seminală putând fi interpretată ca un suprem 
omagiu de câtre o parteneră subtilă. (Una mai puţin 
subtilă nu va înţelege nici rostul pâinii negre cu seminţe, 
dar nu-i bai!) Leurda şi untişorul, departe de a fi nişte 
buruieni banale din Piaţa Obor, pot pigmenta şi ele, la 
momentul potrivit, o relaţie salatieră, iar murăturile de 
casă vor turmenta şi ele ficatul delicat al iubitei, însă mai 
importantă va fi seducţia executată asupra psihicului ei 
gingaş de către bărbatul care-i explică protector cum a 
ales anume acele gogonele rozalii, cât pumnul de mari. 

Mitocanii simpatici, din dorinţa de a fi cât mai expliciţi, 
sfârşesc prin a etala o feerie de momiţe, uitând de frunza 
post-adamică de salată de la care au plecat. 


Efectele pot fi paradoxale: unele vor leşina (de plăcere), 
altele se vor revolta formal (din falsă pudoare). Oricum, 
mai bine nu rişti dacă e prima oară fiindcă totuşi o 
dată - prima dată - chiar nu se pune! 

P.S. Răzătura de ţelină chiar o fi afrodisiacă? De fapt, 
orice mâncare eternul masculin îl 'nalţă în tării, cu condiţia 
să aibă cine cu cine. Nu cunosc bucurie mai mare decât 
aceea de a mânca din priviri o femeie şi, după aceea, de a 
o invita la masă. Apetit fabulos! 

Vacile vesele din ChiCowGo 

Chicago Downtown, zona de lux a metropolei de pe 
malul lacului Michigan, prezintă - pentru orice 
european - un peisaj futurist, dominat de clădiri de beton 
şi sticlă, înalte de până la 300 de metri. In ciuda acestei 
opulenţe arhitecturale, oraşul resimte acut lipsa 
monumentelor artistice. Deşi aici se află şi un important 
muzeu de artă americană contemporană, „vedetele” 

monumentale rămân tot Sears Tower, John Hancock 

Tower, Water Tower şi alte turnuri sfidând, prin înălţime, 
puterea de înţelegere a unui vizitator de peste Ocean. 

De aceea, pentru a readuce cultura cu picioarele (toate 
cele patru!) pe pământ, primarul din Chicago a decis să 
dea drumul pe străzi unei vesele cirezi de vite... 

O naţiune tânără, cum e cea americană, nu-şi poate 
defini cu uşurinţă identitatea culturală. La două veacuri şi 
un pic de la ruperea cordonului ombilical care le racorda la 
cultura europeană, Statele Unite încă nu şi-au putut stabili 
o mitologie de uz propriu. In orice caz, nu una 
comparabilă, prin bogăţia elementelor de patrimoniu, cu 
cea a unor state europene ca Anglia, Franţa, Italia, 

Spania sau Germania. Cum pe vremea în care se înălţau 
domurile din Milano sau Köln ori se clădeau castelele pe 
Valea Loirei, în preerie bizonii erau încă atotstăpânitori, o 
astfel de pretenţie ar fi nu ridicolă, ci imposibil de acoperit. 


În consecinţă, după ce au preluat din mers simboluri de 
tipul Pocahontas (prinţesa indiană devenită, prin grilă 

Disney, o loana d'Arc de uz nord-american) sau au 
adaptat bucătăria mexicană până la statutul de bucătărie 
southwestern, americanii - fără a se lăsa influenţaţi de 
mistica practicată, bunăoară, pe malul Gangelui - au 
sanctificat un animal paşnic şi extrem de folositor, vaca. 

După ce i-au valorificat naturalist calităţile cărnii ( 

beef-ul fiind şi materia livrescă a „Abator”-ului lui Upton 
Sinclair, acţiunea fiind localizată chiar la Chicago), au 
trecut-o prin revolta pop-art  (imortalizând-o cu 
sensibilitate în memorabilele Cutii de supă Campbell ale lui 
Andy 

Warhol) şi au clasicizat-o postmodern în instituția 
numită 

MeDonald, cu care se identifică, probabil, un cetățean 

S.U.A. Din cinci (la o evaluare empirică, cel puțin 20% 

din americani sunt „bărbaţi-hamburgeri” şi „femei- 
chifle”). 

Mai nou, dezideratul acestei firme este ca din orice 
punct al țării să nu trebuiască să faci mai mult de patru 
minute până la cel mai apropiat fast-food. 

La inspirația primarului Richard M. Daley, în 1999 

oraşul în care se află „cartierul general” al revistei 

Playboy a devenit ChiCOWGo, parcă pentru a sublinia o 
dată în plus că, în ciuda cârcotaşilor, nu numai că 
americanii au o mitologie, dar şi că paradigma pe care 
aceasta o propune te poate lăsa oricând cu gura căscată, 
pregătindu-te pentru a o devora în toate sensurile 
acreditate de dicţionare. Povestea începe încă din secolul 
trecut, când Chicago dispunea de una dintre cele mai mari 
pieţe ale cărnii (de vacă) din lume. Numai că, în 1863, s-a 
petrecut o dramă care avea să-i inspire şi pe artiştii de azi. 


În zona podului de la capătul fostei Rush Street, se afla un 
important târg de vite. O 

turmă care era mânată spre ceea ce, în spaţiul valahic, 
s-ar putea numi „obor” a făcut ca acest pod să se 
prăbuşească, peste o sută de văcuţe nevinovate fiind 
jertfite de apele fluviului Chicago. Impresionaţi de 
tragedie, localnicii n-au mai reconstruit niciodată podul 
blestemat. Se spune chiar că şi în zilele noastre, dacă 
asculţi cu atenţie, poţi auzi încă mugetele sfâşietoare ale 
vacilor-fantomă. 

Reconvertite în actanţi ai unui veritabil mit fondator, 
vacile martirizate de atunci au devenit, astăzi, cele mai 
vesele, cele mai colorate şi, probabil, cele mai pitoreşti 
animale din lume. Primarul amintit a comandat trei sute de 
exemplare din plastic în mărime naturală, le-a împărţit 
artiştilor urbei, care le-au „redecorat” cu o fantezie şi un 
umor debordante, după care operele de artă au fost 
cumpărate de băncile, magazinele de lux sau 
restaurantele în faţa cărora sunt amplasate. Noi vă oferim 
doar câteva din exponatele de senzaţie care, era să zic, 
„umanizează” peisajul SF al metropolei. Dintre ele, se 
remarcă Odalisca lui Mike Baur, pe care am considerat-o 
ca fiind indubitabil în fruntea topului. In imediata sa 
apropiere, emoţionează (din faţa magazinului 

„Salvatore Ferragamo”) şi exemplarul care i-a inspirat, 
prin parafrază, lui Victor Skrebenski emoţionantul titlu 

Diamantele sunt cele mai bune prietene ale unei vaci 


Întrucât au devenit obiect de cult şi de maximă 
reverberaţie artistică, n-am vrut să comit un sacrilegiu şi, 
invitat la restaurantul de la ultimul etaj (96!) al Turnului 

John Hancock, m-am decis pentru un meniu „tipic 
american” care să nu conţină nici măcar un gram de beef. 
În consecinţă, m-am delectat, la aperitive, cu 


Roasted Portobello and Plume Tomato Tart (cu 
mozarella afumată şi ulei de măsline), după care am trecut 
la... 

Porc, respectiv Applewood Smoked Pork Chop (cu linte 
purpurie, merişoare Granny Smith, porumb dulce şi sos 
barbecue de bourbon şi melasă). Sper că purcelul (în 
opinia mea, cel mai bun prieten al artistului - după pisică, 
evident!) nu va fi sanctificat şi el în vreun alt oraş de pe 
glob, daunele pe care ni le-ar putea provoca apetitului 
fiind de neimaginat... 

Roma, oraş deschis 

Nu pleca la Roma cu mintea plină de trasee prestabilite! 
Lasă deoparte ecourile culturale devenite obositoare locuri 
comune! Incearcă să descoperi pe cont propriu acest oraş 
cu adevărat fabulos! 

Cu un cornet de castane în mână, poţi pleca într-o 
hoinăreală prea puțin studiată. Ştii doar că pe partea 
stângă a Tibrului se află Vaticanul (cu basilica San Pietro şi 
Capela Sixtină) şi Castelul Sant’ Angelo. Dacă treci pe 
partea cealaltă, vei afla că majoritatea celorlalte puncte de 
atracție se află concentrate într-o zonă care poate fi 
străbătută cu piciorul în cinci-şase ore. Dacă scoţi din 
calcul Termele lui Caracalla (situate ceva mai departe, în 
sudul oraşului), distanţele între Colosseum şi Villa 

Borghese sunt oricând accesibile şi pietonal. 

Desigur, vei zăbovi la Campidoglio, pentru a admira 
panorama extraordinară care se deschide spre Via dei 

Fori Imperiali. Aici se află, laolaltă, într-o neorânduială 
benefică, o sumedenie de vestigii ale Antichității romane: 

temple sau doar frânturi de coloane, nici nu mai 
contează. Piatra înnobilată de atingerea mileniilor încă 
străluceşte unic în soarele mediteranean. Pe aici au călcat 
cândva cezarii, aici fotografiază acum pâlcuri de japonezi, 


hoarde saxone şi nu puţini estici solitari ca mine. Unde se 
sfârşeşte Via Sacra, pe sub Arcul lui 

Constantin, ajungi la Colosseum, pentru a gusta din 
drogul Antichității: panem et circenses. Dar, gladiatorii de 
altădată duşi fiind irevocabil, te reîntorci, înfometat, de la 
circul atemporal la pâinea cotidiană. După atâta istorie, ţi 
s-a făcut deodată foame. La modul cel mai fiziologic cu 
putinţă. Unde ai putea mânca? Oriunde şi fără să te coste 
o avere. Cel mai bun raport calitate-preţ îl oferă 

L'Arcipelago di Vanni, un fel de „împinge tava” totuşi 
stilat, situat lângă Piazza Mazzini. Orice local popular aflat 
pe străzile care dau din Via del Corso spre Piazza di 

Spagna, Fontana di Trevi, Piazza Navonna sau Trinita dei 

Monti îţi stă la dispoziţie. Şi nu va fi mai scump ca la 

Bucureşti. Nu vei rezista tentaţiei şi îţi vei lua un cornet 
de îngheţată: aici este cea mai bună din lume, doar. 

Sau, pentru amatorii de (aproape) exotism, cu 
echivalentul a doi hamburgeri dâmboviţeni, poţi cumpăra 
o jumătate de nucă de cocos pe care o poţi devora la 
umbra unui palmier sau, mai bine, la cea a unui pin 

(copacul emblematic al urbei). 

Cu burta plină, te reîntorci la fascinantul spectacol al 
străzii, în care intră şi taraful Real, al muzicanţilor gitani 

„din Bucureşti şi Buzău, ai lu’ Nanu” (făcând 
propagandă electorală unui candidat la alegerile locale). 
De pe stradă, dacă vrei să duci ceva „preţios” prietenilor, 
poţi lua tricouri cu 5000 de lire şi cravate de mătase cu 
10000 

(în magazine, acestea costă de patru ori mai mult). 

După cumpărături, ţi se face foame din nou. Şi poţi 
încerca o cârciumioară de cartier, pe Avezzana (vis-à-vis e 
reşedinţa fostului premier D'Alema). Locanta se numeşte 
oficial „Cacio e Pepe” (după felul principal, paste făcute în 
casă), însă băştinaşii îi spun direct „II 


LL 


Zozzone”, adică „La Scârbosu'” (porecla patronului). 

Recomandarea mea: încercați „melanzane alla 
parmigiana” (adică vinete la cuptor, geniale). 

Burta plină - O.K., inima însă îţi mai cere ceva: un peisaj 
odihnitor, pentru siestă. Şi atunci te îndrepţi spre 

Villa Borghese, o suită de parcuri superbe. Eventual, le 
poţi străbate nu la pas, ci cu bicicleta. După o amiază de 
relaxare, continuată în zona boemă a oraşului, 

Trastevere, ai vrea să încerci şi ceva senzaţii tari. O 

opţiune posibilă: discoteca „Alien”, în care evoluează „la 
bară” travestiţi sud-americani. Dacă totuşi conştiinţa nu şi 
nu, îţi poţi exorciza aplecarea spre perversitate la 
restaurantul „La  Parolaccia”, adică „înjurătura”. Aici, 
convenţia este ca, încă de la intrare, chelnerii să te facă 
albie de porci: „lar aţi venit, nemâncaţilor?!?” 

Obosit sau nu, te întorci la hotel. 

Adormi instantaneu, o dată ce ai pus capul pe pernă, 
visând la confortul, politeţea şi bunele maniere din 
restaurantele de acasă. 

Ksar sau Kasbah? Nici deşertul nu mai e ce-a fost 
odată... 

Marocul predispune la o impresionantă suită de locuri 
comune: Casablanca şi Humphrey Bogart, oaze şi palmieri, 
femei cu vălul pe faţă şi beduini cu turban, deşert şi cămile 
ş.a.m.d. O vizită în cadrul programului 

„MINI: Meet the Heat!” m-a convins că doar o parte 
dintre ele se verifică în realitate şi că, inclusiv atunci când 
se verifică, mai ales deşertul e o altă ţară... 

MAGHREB VERSUS „BRAD, BRÂNZĂ, VIEZURE” 

This is the beginning of a beautiful friendship 

! — replica de final binecunoscută te duce cu gândul la 
posibile scene melodramatice într-o cafenea 
cvasioccidentală plasată pur convenţional într-un decor 
oriental. Cum au aflat că voi pleca trei zile în Maroc, toţi 


prietenii mei mi-au declamat aceste cuvinte şi, făcându-mi 
cu ochiul (adică „Fii atent, să n-o ratezi pe Ingrid 

Bergman!”), m-au implorat să nu ratez Casablanca. 

Evident, fascinația filmului de epocă încă mai face 
ravagii printre cinefilii de ambe sexe, faţă de care, 
acum - că m-am întors - mă simt cumplit de vinovat. Nu 
numai că nu m-am dus la Casablanca, dar am ratat, ca să 
zic aşa, toată distribuţia celebrissimei pelicule, inclusiv 
scenografia. Cum, nici măcar Rabat, Tanger, Fez, ca să nu 
mai vorbim de Marrakech? Ori de Ourzazate (invocat de 
cititorii unui roman foarte la modă acum - Potenţialul 
erotic al soţiei mele; în fapt, autorul, francezul David 

Foenkinoss, a locuit acolo în timpul redactării cărţii care, 
altminteri, nu prea are legătură cu marocanii sau - cum s- 
ar crede - cu marocancele)? Păi, nu! Reperele mele sunt 
Ziz, Zouala, Erfoud, Rissani, Rachidia ori Merzouga. 

Nu vă sună bine? Eu zic că sunt la fel de exotice precum 
sonorităţile stereotipurilor culturale deja invocate, iar dacă 
adaug puţin couscous, tahine, harira sau harisa, cred că 
avem un meniu complet, la propriu. Aaa, bineînţeles, să nu 
uit de curmale! Le-am întâlnit aici sub toate formele 
(culinare) de agregare, de la fructul propriu-zis (câte o 
farfurie plină mi-era oferită ritmic: la hotel, la casa de 
oaspeţi din oază, într-un cort din deşert, la recepţia în aer 
liber de la un fost palat regal etc.) la prăjituri, gemuri şi 
chia, supă! De altfel, ceea ce credeam eu că sunt palmieri, 
întâlnindu-i la tot pasul, în special pe marginea drumului, 
dar nu numai, erau, de fapt, mici cooperative agricole de 
producţie  mono-familiale, producătoare de curmale. 
Producţia de la un pom matur poate aduce proprietarului 
până la 1000 

euro pe sezon, iar „palmierul” respectiv se vinde cam cu 

2-3000 euro, mult mai scump decât bucata de pământ 
care-l înconjoară şi pe care, spre deosebire de măslin 


(celălalt pom emblematic al zonei), nu o umbreşte 
aproape deloc. Ca să comparăm un pic preţurile, un 
măgăruş („motocicleta” omniprezentă a deşertului) costă 

2-300 euro, iar una din cele 4 (patru) soţii permise de 
legea islamică în vigoare presupune un dar către posibilul 
socru între 100 şi 1000 euro. C-aşa-i în Maghreb (adică în 
„Vest”, spre deosebire de Masreh - „Est”)! 

Grădini de piatră versus dune roşii 

Dacă tot am amintit de Vestul şi Estul Saharei, să facem 
cuvenitele precizări peisagistice. Pentru noi, europenii de 
Bărăgan, Sahara e o noţiune generică, incluzând aproape 
jumătate din teritoriile aride ale Africii. 

Din câte am văzut eu în Maroc, deşertul e aproape peste 
tot dar... reprezintă absolut altceva în funcţie de zonă. 
Astfel, am admirat, pe versanţii Văii Ziz, dealuri şi munţi 
de rocă roşie (care, în câteva sute de mii de ani, ar putea 
deveni, prin eroziune, oceane de nisip), am văzut - pe 
traseul Er Rachidia-Erfoud-Er Rissani - sute de kilometri de 
câmpuri aride pe care creşteau pietre (sau, cu puţin noroc, 
fosile!), m-am plimbat prin teribile grădini de piatră 
amenajate de mâna omului în jurul şi în curţile interioare 
ale hotelului Kasbah Xaluca Maadid 

(construit anume, pe dinafară, exclusiv din chirpici & 

paiantă, adică pământ, bălegar şi paie; pe dinăuntru, în 
schimb, era luxul de pe lume!) şi, în fine, m-am îndrăgostit 
efectiv de dunele roşii de nisip dinspre frontiera cu Algeria, 
lângă Merzouga. Aici, un ex-campion al Raliului Monte 
Carlo, pilotul finlandez Rauno Altonen, a imaginat circuite 
de slalom şi off-road pe care ne-am dat cu Mini Cooper, 
obţinând senzaţii maxi, pentru ca apoi să testăm şi ATV- 
urile din dotarea hotelului pe un traseu (aproape) liber 
ales. Cu o cagulă trasă pe cap şi, în plus, dublată de o 
cască de protecţie, experienţa nu a presupus riscuri nici 


chiar pentru începători ca mine, tentaţi să intre în curbe cu 
o viteză neverosimilă. 

Dansatoare din buric versus fetiţe din piaţă 

Chiar dacă multe hoteluri se construiesc în manieră şi 
din materiale tradiţionale, satisfăcând cu asupra de 
măsură setea de autenticitate neaoşistă a turiştilor, în 
această regiune periferică a Marocului (Tafilalet) am avut 
parte şi de o seară petrecută în grădinile unui palat 
autentic. Este vorba de reşedinţa, veche de aproape două 
secole, a unui „sultan” local, devenit însă, apoi, rege al 
întregii ţări. Înainte de a fi înscăunat la 

Marrakech, pe la 1859, Mohamed al IV-lea a locuit în 
acest luxos ksar, cu vaste grădini interioare şi a imprimat 
un lifestyle de autentic huzur oriental, din ale cărei relicve 
am putut gusta, la propriu, de la supa de năut cu sos iute 
de harisa la mai multe tipuri de tahine 

(carne şi legume gătite împreună în boluri acoperite din 
ceramică), toate prezentate pe o masă acoperită 
literalmente cu petale de trandafir. Asta, în timp ce pe 
umeri purtam cu fudulie o djellaba de stofă scumpă şi 
încercam să-mi leg singur un turban de pânză neagră, pe 
ritmurile muzicii locale (mixate sau nu în stilul Buddha 

Bar al lui Claude Challe ori Raymond Visan). Abilitatea 
mea era însă limitată de faptul, cât se poate de explicabil, 
că nu-mi puteam coordona ochii cu mâinile fiindcă, între 
timp, privirea îmi zăbovise (leneş/ireversibil) 

pe formele generoase ale unei belly dancer, vibrând 
toată, muşchiuleţ cu muşchiuleţ, grăsimuţă cu grăsimuţă... 
De bună seamă, fusesem răsplătit pentru fapta mea bună, 
căci, de dimineaţă, în piaţa din Rissani 

( 


souk) 


dăruisem pixuri Fatihei şi Nadiei, puştoaice băştinaşe, 
dar francofone ce sper că, mai târziu, nu vor fi obligate să 
poarte vălul, asemenea mamei lor. 

Speranţă perfect realizabilă fiindcă, de pildă, ghidul 
nostru, Ghislaine, etala cu dezinvoltură o pereche de 
designer jeans. 

Poftă bună, filosofule! 

Traiectoria tânărului cercetător Cătălin Avramescu este 
una emblematică pentru noua clasă de intelectuali români 
care invadează Occidentul. Stagii de cercetare, studii 
avansate, burse de studii, cursuri şi conferinţe, eseuri 
publicate în reviste prestigioase - toate „afară”. Născut în 

1967, la Mizil, Orient-Express-ul l-a adus, azi, la Institutul 
de Istorie al Universităţii din Viena. După ce, în De la 
teologia puterii absolute la fizica socială (1998), a explorat 
„teoria contractului social de la Hobbes la 

Rousseau”, în a doua sa carte - Filosoful crud. O istorie 
a canibalismului el face o excursie antropofagă în 
bibliotecile şi colecţiile de carte rară din Edinburg, Los 

Angeles, Helsinki, Wasenaar, Wolfenbuttel, Reykjavik, 

Peterborough, Leiden şi Trent... 

Un oscior între dinţi... 

Curios, dar semnificativ, autorul mărturiseşte din capul 
locului: „Rătăcit prin lume de mai mulţi ani decât am 
sperat sau am dorit, această carte e un fel al meu dea mă 
întoarce acasă.” Un silogism pripit şi voit vulgarizator m-ar 
putea împinge să conchid: „Ah, da, firesc, doar aici, în 
România, noi ne mâncăm, atât de expresiv, unii pe alţii!” 
Numai că, depăşindu-mi (cu regret?) propensiunile 
balcanoide, sunt silit să recunosc nu doar calitatea 
intelectuală a informaţiei din acest studiu, ci şi stilul 
fermecător în care ea este remixată, amintind de un 
Culianu up-to-date, trecut nu doar prin aule universitare 
celebrissime, dar şi prin rafturile de bibliotecă ale ficţiunii 


de lux. Dacă eliminăm necesarul balast al referinţelor 
bibliografice, volumul se transformă într-un savuros roman 
al cunoaşterii, un fel de Parfumul lui Suskind, mai sobru. 
Maşina de tocat 

(post-)  post-modernă îşi face treaba insinuant, 
provocând la o rafinată satisfacţie gastronomică, chiar 
dacă, din când în când, îţi mai rămâne între dinţi câte un 
oscior al aproapelui tău, păcătosul/deliciosul (vezi şi 
Chikatilo, ucraineanul). 

„„„Ceva cărniţă, un pic de grăsimuţă... 

În ce măsură, canibalul este nu doar un personaj, ci şi 
actant filosofic, apt să anime teorii şi să devore 
raționamente? Cătălin Avramescu afirmă că într-o măsură 
covârşitoare şi nu avem niciun drept să nu-l credem, de 
vreme ce ne propune inclusiv o convingătoare taxonomie, 
nu doar o exegeză a feluritelor scrieri de altădată. Mă 
interesează însă mai puţin gruparea  antropofagiei 
filosofice în curente, şcoli şi practici de gândire, cât faptul 
tulburător că  erudiţii au, dintotdeauna, orgasm 
hermeneutic atunci când gustă carne de om. Ceea ce, ani 
de zile, ni s-a părut doar o practică erotică (şi, aici, mă 
gândesc la Issei Sagawa), acum îmi apare ca un deliciu al 
logicii, dincolo de cadrele relativiste ale moralei. La limită, 
senzualul, epurat (cu dinţii şi cu limba) de carnalitate, se 
transformă în concept, în drept natural (interpretabil, dar, 
oricând, verificabil), în triumf paradoxal (sau nu) al 
libertăţii. Asta şi fiindcă adevăratul canibal nu e individul, 
ci statul, 

„agentul cruzimii absolute” şi principalul perturbator al 
ordinii morale - de unde, ca şi în epilogul autorului nostru, 
se vede că şi analiza kantiană e bună la ceva. 

„„lubirea din tigaia gândirii 

(Fac ce fac şi  vulgarizez, şi mă bucur că 
vulgarizez - după cum observați din subtitlul de mai sus.) 


Dacă fleica umană nu e carne (am stabilit, deja, că e 
iubire cu o  sfâşietoare-la propriu - malformaţie 
comportamentală), antropofagul nu este el, oare, avatarul 
cel mai convingător al Eternului îndrăgostit? Trecând prin 
originarul ritualic al unor străvechi practici canibale, 
filosoful se poate oricând reîntoarce şi la lubirea 

Absolută, la divinaţia mistică. Mă închin cu amândouă 
mâinile (şi cu cea care ţin furculita, dar mai ales cu cea 
care mânuiesc cuțitul la prânzurile monstruoase din 
weekend) şi-mi zic că nu-i aşa. Duşmanul de Carne, 

Profet al Iubirii Pure, revine însă cu a sa bibliotecă de 
condimente rare şi dă gust existenţei precare. 

Mânca-ţi-aş! (Aş fi vrut să nu închei astfel, dar rana din 
burtă nu mă lasă...) 

Vinete coapte sau... când fetele sărută mult mai bine 
decât băieţii 

lubite  cetitorule! Sunt nefericit: weekend, cu zile 
însorite - nu însă şi leşinător de călduroase, iar eu nu pot 
merge la pescuit (defecţiuni organizatorice, mijloace de 
transport, amici, neamuri prin alianţă... colecţie de 
dezastre). Stau în casă şi bolesc de supărare, iar telefonul 
îmi picură otrava în suflet: „Ce faci, dom’ 

Dănuţ? Nu vii?!? Am pregătit totul...” Ratez, cu 
disperare, acest „totul” ce subiîntinde delicii pescăreşti, o 
masă (sic!) vânătorească şi o alimentare a portbagajului 
de împrumut cu roadele arcimboldeşti ale grădinii 
ţărăneşti. Pentru unul care îşi respectă maniile ca mine, cu 
un soi de boală sfinţită de poftă şi pofte, drama abia de 
poate fi aproximată în cuvinte. Ca să nu mă sinucid de 
durere, mă abandonez unei vechi plăceri furtive: 

lectura de duminică. N-am mai citit de atâta timp în ziua 
asta de relaxare stupidă. O fac acum, căutându-mi-o cu 
lumânarea în miezul luminos al unei disperări tâmpe. Şi 
dau - o, tu, lansetă făr' de erecţii! — de o carte în care 


fetele sărută fata mult mai bine şi mai scârboşel decât 
băieţii. American Pie/covrigi din faţa Facultăţii de Filologie 
(Cecilia Ştefănescu - Legături bolnăvicioase) 


Melodrame boeme şi nu prea (feat. Iman-Bayildi) 

La o superficială pipăire a textului, cu degetele şi cu 
limba (ca în text!), Cecilia comite disecţia inteligent-cinică 
a boemei studenţeşti de doi bani (în realitate, e mai 
degrabă o incursiune printr-un reţetar al bucătăriei 
textualiste de calitate). Recuzita (haine lălâi, purtate de 
personaje care, sfidând postadolescentin, vor să pară 
şleampete) şi scenografia (mansarde cu chirie, cârciumi 
ieftine, dulci pubele cu obligatoriile amintiri dintr-o 
copilărie orbitor de cărtăresciană şi decorată, parţial, cu 
exuvii de 

Simona Popescu) sunt cele de rigoare. Remixând 
elementele standard, se obţine un flux, mai mult sau mai 
puţin virtual, al memoriei afective. Materia narativă este 
distribuită, conform schemei, pe mai multe tronsoane 
erotoforme (din păcate, interstiţiile sunt inutil marcate 
grafic, cu caractere cursive şi, mai ales, verzale). Cum sunt 
gurmand, pentru mine reţeta seamănă de minune cu cea 
de iman-bayildi din ultimul număr al revistei 

Gastronomia. Atenţie! Se iau 6 vinete (Alex, Kiki, 

Mădălina, Renato, Sergiu, Sandu), 750 g ceapă şi o 
căpăţână de usturoi (din rezerva sufletească a scriitoarei), 
500 g roşii şi 50 ml vin alb, 2 legături de pătrunjel 
(„floricele” livreşti, nu supărător de multe), sare 

& piper excipiens q.s. (şi alte condimente, după gustul 
unui Henry Miller fin parodiat în somn, într-o noapte 
geroasă, înainte de sesiune şi de examenele de teoria 
literaturii cu Mircea Martin). Vinetele se curăţă în benzi 
alternative (4 dungi coaja neagră şi 4 dungi coaja 
curățată), se crestează în lungime, se sărează şi se 


pipărează prin tăieturile făcute, se opăresc în apa 
clocotită. Restul legumelor se taie ă julienne, roşiile felii, 
ceapa şi usturoiul se înăbuşă în ulei (se adaugă seminţe de 
ardei iute, dacă se află la îndemână), iar pătrunjelul se 
mărunţeşte frunzuliţă cu frunzuliţă. Vinetele se scurg uşor 
cu mâna, se aşază în cratita bine încinsă şi se umplu cu 
compoziţia pregătită. Cu pixul, se face loc în tăieturi, 
crestături şi orificiile practicate/practicabile. Se prăjesc 
bine pe toate părţile şi, în final, se gratinează în cuptor. Se 
servesc reci, la temperatura  lucidităţii asumate 
profesional, într-o jucată incapacitate de fixare în 
prezentul incert al naraţiunii (totul pluteşte în sosul pipărat 
care, la o adică, poate fi înghiţit, profilactic, şi pe stomacul 
gol). Mâncarea asta, cum probabil aţi înţeles deja, nu 
trebuie neapărat să ţină de foame. Judecând după 
obsesiva metaforă skinny (pe rând, braţele şi mâinile 
naratoarei sunt „sforicele” atârnând pe mobilier), nici nu e 
una foarte săţioasă. În plus, nimic nu e mai hrănitor ca 
placenta şi refugiul în burta Mamei-Proză ce se face cu 
deliciu ori de câte ori există pericolul de a se închega 
vreun nucleu narativ. Personajele sunt seduse şi 
abandonate periodic, cu indiferenţă unisex sau pe 
aproape. De fapt, cu un plus semnificativ pentru săruturile 
fetei cu fetele (Alex, Kiki, Mădălina) şi cu variaţiuni de 
delăsare intromisivă (Renato) dusă la refuz pederast 
(Sergiu) sau incest consumat chinuit, pe sfert 

(Sandu). Poemul căutării identităţii sexuale nu este însă 
doar cel al identificării rituale a unei mecanici erotice. 

Este şi o încercare de coborâre într-un abis, mai puţin 
vaginal şi mai mult cerebral, pe care, dacă-l priveşti, 
descoperi (cu o vorbă mult compilată de Andrei Pleşu) 

că, de fapt, el te priveşte pe tine. Cecilia Ştefănescu nici 
nu refuză această oglindă pervers aluzivă, dar nici nu e 
încă decisă cum s-o folosească: s-o spargă în bucăţi, s-o 


atârne pe tavan (în dormitor/baie) sau s-o înrămeze ca pe 
un tablou cu Dorian Gray (în bucătărie, deasupra maşinii 
de gătit)? 

Excesele dau culoare şi gust vieţii. 

Doar ele! 

Hugh Hefner are optzeci de ani şi trei prietene blonde: 
Holly, Bridget şi Kendra. Doris Muscatine ar fi depăşit şi ea 
această vârstă dacă nu ar fi căzut - stupid! — pe nişte 
scări. Cine iubeşte mult, mănâncă şi bea în consecinţă, 
eventual scrie despre asta (chiar şi în exces!), trăieşte 
mult, trăieşte bine, trăieşte frumos, chiar excitant. 

O dovadă ar fi şi un stră-străunchi de-al meu, care a 
murit pe la nouăzeci de ani, după o viaţă plină de excese 
delicioase. Nimic din ce e omenesc nu i-a fost străin, plus 
că a fumat toată viaţa trei-patru pachete de ţigări pe zi, 
inclusiv la propria nuntă ieşind din biserică de câteva ori în 
acest scop. Evident, o asemenea viaţă glorioasă a avut un 
final stupid, stră-străunchiul meu nonagenar făcând - la 
băutură - un pariu cretin cum că ar putea sări peste un... 
măgar. Saltul i-a reuşit din câte se pare, însă consecinţele 
au fost dezastruoase: fracturi diverse, hemoragii masive, 
colaps inevitabil... 

Doris Muscatine, pioniera food & wine writing-ului din 

California, a expiat ea însăşi din cauza unei căzături 
tocmai când intra triumfal în al nouălea deceniu de 
existenţă centrată în jurul ideii de voluptate. Aproape până 
în ultima clipă, ea a participat la şedinţe de book signing, 
promovându-şi ultimul volum, unul dedicat oţetului din 
Spilamberto, precum şi altor delicii gastronomice 
italieneşti. De asemenea, în fiecare an, ea lua parte activă 
la un festival al usturoiului, organizat de buna ei amică, 
Alice Waters, bucătar-şef şi proprietar al faimosului 
restaurant „Chez Panisse” din Berkeley. Practic, ea 
curăța - în public! — cam un coş de usturoi pentru acest 


eveniment, nesfiindu-se deloc de persistenta aromă a 
minunatului ingredient culinar. De la Marian Burros, care îi 
descrie viaţa şi cariera pe www.nytimes.com, aflu că 
bucătăria mediteraneeană era o veche pasiune a autoarei 
unor cărţi ca A Cook's Tour of Rome, care s-a familiarizat 
cu aceste bunătăţi încă din 1958, când şi-a urmat în Italia 
soţul, beneficiar al unei burse Fulbright. 

Apoi, a studiat, în 1962, nobila artă a cuisineriei chiar la 

Paris, la Cordon Bleu. Faima a dobândit-o mai târziu, 
când, întoarsă în California, a început să scrie despre 
vinurile şi reţetele culinare de aici, clasice devenind 
volumele A Cook's Tour of San Francisco şi The 

University of California/Sotheby Book of California 

Wine. O carte de mare rafinament pare a fi şi Monday 

Night at Narsai's, dedicată unui celebru local din East 

Bay, pe care a scris-o în colaborare cu însuşi David 

Narsai, bucătar - se zice - de geniu. 

„„„Nu ştiu de ce, dar cred că divina doamnă a bucătăriei 
californiene mânca şi după ora 6 seara! 

II. DE O PARTE ŞI DE 

CEALALTĂ A STICLEI 

Lumea într-un pahar cu vin 

Château Hajji Firuz D.O.C. 

Pe vremea bunicilor, când noțiuni precum „Dealurile 

Chimiei” sau „Vinuri din cele mai renumite tipografii” nu 
erau de conceput, iar cea mai populară licoare a lumii era 
obținută în cel mai natural mod cu putinţă, mulţi se lăudau 
că nu au pus niciodată în viaţa lor o picătură de apă în 
gură. Citatul „apa nu e bună nici în cizme” ar putea însă 
data, cu adaptările de rigoare, de mult mai demult, încă 
din neolitic. Descoperirile arheologului Mary 

M. Voigt efectuate într-un sit din Munţii Zagros (situaţi în 
nordul Iranului) duc istoria vinului până pe la anii 


5400-5000 înainte de Hristos. La Hajji Firuz Tepe, s-au 
descoperit şase vase pentru păstrat vinul, fiecare cu 
capacitatea de nouă litri. Cum spun istoricii ludici ai 
oenologiei, primul vin atestat din istoria omenirii ar putea 
fi numit „Château Hajji Firuz” D.O.C. (denumire de origine 
controlată). Alţi specialişti împing limitele cercetării până 
spre anul 9000 i.Hr., în Asia Mică şi Caucaz, apoi în 
Mesopotamia (3500 i.Hr.), după cum dinspre Egiptul 
primelor dinastii provin primele ulcioare „etichetate” cu 
anul şi podgoria de provenienţă. Mormântul regal de la 

Abydos (2700 i.Hr.) conţine vase cu cinci tipuri standard 
de vin cultic de Saqqara destinat vieţii de apoi. Lumea 
elenistică propune deja primele manifestări de 
specialitate, bacchanaliile sau serbările date în cinstea lui 
Dyonisos 

(Bacchus), fiul lui Zeus şi divinitate necontestată a 
vinului. 

La asemenea evenimente, participa întreaga suflare a 
unei aşezări, în special datorită gradului mare de toleranță 
sexuală, ceea ce transforma sărbătoarea vinului într-o 
veritabilă orgie. Mitologia creştină susține şi ea că, după 
Potop, patriarhul Noe a plantat viță-de-vie pe un versant al 
Muntelui Ararat, degustarea primei recolte aducându-l la 
un grad ridicat de exuberanță etilică. De altfel, la 
întrunirile discipolilor lui Mesia se servea în mod curent 
vin, iar unul dintre cele mai cunoscute miracole ale lui 
lisus se leagă de „înmulțirea vinului”. 

Feteasca, de la prohibiţie la filoxeră 

Geţii şi tracii de la nord de Dunăre au început să cultive 
viţa cam din neoliticul mijlociu (aprox. 3500 i.Hr.), această 
preocupare devenind o periculoasă obsesie naţională de 
vreme ce Burebista a simţit nevoia unei lovituri preventive 
de proporţii, lichidând printr-o ordonanţă de urgenţă 
majoritatea plantațiilor. A fost, probabil, prima mare 


prohibiţie din istorie, însă urmele lăsate de ea par a se fi 
şters definitiv din subconştientul colectiv al naţiei. Cea mai 
importantă moştenire de la daci rămâne totuşi Feteasca 
Neagră, soi cu o istorie de trei ori milenară. Intre Burebista 
şi filoxeră, viticultura autohtonă cunoaşte o dezvoltare 
impetuoasă, susţinută şi de faptul că vinul a devenit rapid 
o necesitate cotidiană a populaţiei, un obicei de consum la 
fel de popular însă precedând categoric devorarea fierturii 
din făină de porumb (mămăliga fiind, practic, cel mai 
reuşit import american) sau cultul osmanlâu al sarmalelor. 
După cucerirea definitivă a Daciei de către romani (106 
i.Hr.), aceştia aduc cu ei un know-how avansat în materie 
de vinificaţie, precum şi unele soiuri mai productive, 
originare în special din zona iberică. In paralel, gustul 
public evoluează, prin fostele porturi greceşti de la Marea 

Neagră tranzitându-se, în ambele sensuri, pântecoase 
amfore cu vinuri „de colecţie”. Trecerea valurilor 
migratoare şi ravagiile produse de acestea determină 
populaţia băştinaşă să se retragă, mai apoi, spre zonele 
deluroase, subcarpatice, propice soiurilor cu maturare 
timpurie a strugurilor, un exemplu fiind Feteasca Albă. 

Mai târziu, domnitorul Ştefan cel Mare va scrie istorie la 

Cotnari, de unde îşi va aproviziona cu predilecție 
cramele, iar Dimitrie Cantemir va nota în a sa Descriptio 

Moldaviae că viile dintre munţi şi Dunăre constituiau 
principala bogăţie naturală a zonei. 

Flagelul Francez 

Încă din perioada medievală, Franţa se impusese ca 
prima putere mondială în domeniul vinurilor. Mai întâi, în 
jurul abaţiilor (Dom Perignon, inventatorul metodei din 

Champagne era călugăr), iar apoi pe suprafeţe „laice” 

tot mai întinse, viţa se întinde asupra Hexagonului ca o 
mană cerească. La 1152, vinul de Bordeaux deja se 
exporta masiv în Anglia regelui Henric al II-lea, fiind unul 


dintre principalele articole comerciale ale francezilor din 
această zonă, aflată - până la 1435 - sub control britanic. 

Cultivarea şi prelucrarea strugurilor devine preocupare 
de stat, la 1660 Arnaud de Pontac, preşedintele 

Parlamentului din Bordeaux, promulgând o serie de legi 
prin care se reglementa strict tot ce ţine de calitatea 
vinului şi tehnologiile de fabricaţie, unele 
prevederi - precum cele legate de codificarea 
etichetei - rămânând valabile până în ziua de azi. 

Umanitatea datorează însă Franţei nu doar cele mai 
semnificative progrese în industria vinului, ci şi cea mai 
mare catastrofă în domeniu. 

În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, între 1860 

şi 1890, o insectă, Philloxera vastatrix, adusă 
întâmplător din America împreună cu câţiva butaşi de vie 
necesari unor experimente de încrucişare a soiurilor, a 
devorat rădăcinile plantelor de viță-de-vie din întreaga 

Franţă, flagelul extinzându-se cu rapiditate în toată 

Europa (inclusiv în România, unde se apreciază că doar 
cel mult 5% dintre soiuri au rezistat acestui asediu al 
micuţului, dar voracelui dăunător). Soluţia salvatoare va 
sosi, într-un târziu, de unde nimeni nu se aştepta, adică tot 
din Statele Unite. De aici, provin port-altoii imuni la 
filoxeră pe care s-au grefat soiurile europene, apărând 
astfel primele soiuri hibride moderne, mai puţin valoroase 
în ceea ce priveşte calitatea boabelor, însă infinit mai 
rezistente şi, inovaţie tipic americană, mult mai 
productive. 

Podgorii şi vinuri româneşti 

După catastrofa filoxerică, în România au supravieţuit 
opt soiuri autohtone de bază. Patru dintre ele servesc la 
obţinerea vinurilor albe (Grasa de Cotnari, Feteasca albă, 

Feteasca regală şi Galbena de Odobeşti), din alte două 
se produc vinuri roşii (Băbeasca neagră şi străvechea 


Fetească neagră), iar din două - vinuri aromate 

(Tămâioasa românească şi Busuioaca de Bohotin). În 
paralel, copleşindu-le, practic, din punct de vedere al 
producţiei, sunt cultivate numeroase soiuri de provenienţă 
străină (albe: Riesling, Sauvignon, Pinot Gris, Chardonnay, 

Traminer, Aligote; roşii: Cabernet Sauvignon, Pinot Noir, 

Burgund, Merlot; aromate: Muscat Ottonel). 

Problema cea mai mare este cea a denumirii corecte a 
vinurilor, multe dintre etichetele de pe piaţă 
fiind - eufemistic vorbind - fanteziste. Prin decizie 
guvernamentală, există doar douăzeci şi opt de denumiri 
de origine controlate, între care unele faimoase, cu 
îndelungi cariere în cultura autohtonă: Murfatlar, Târnave, 

Cotnari, Bohotin, Odobeşti, Coteşti, Panciu, Nicoreşti, 

Dealu Mare, Pietroasa, Drăgăşani, Sâmbureşti, Lechinţa, 

Recaş, Miniş sau Niculiţel. 

Cea mai faimoasă podgorie din România este cea de la 
Murfatlar, întinsă pe 2600 de hectare. Urmare a 
dezastrului filoxeric, începând cu 1907, în centrul podişului 
dobrogean s-au înfiinţat plantaţii cu soiuri valoroase 
(Chardonnay, Pinot Gris şi Pinot Noir). Ulterior, în 1927, 
sunt introduse Sauvignon Blanc, Muscat Ottonel, 

Traminer sau Riesling italian. Explicaţia calităţii vinurilor 
de aici este multiplă: suportul de calcar al solului, climatul 
estival excesiv de cald, toamnele lungi şi însorite, regimul 
pluviometric limitat, repartizat însă uniform primăvara şi 
toamna. La un loc, toţi aceşti factori concordă la o 
maturare uniformă a strugurilor, iar, în unii ani, cu toamne 
prelungite, la o supramaturare cu ajutorul bacteriei 
Botrytis cinerea, fenomen întâlnit şi în alte podgorii 
europene, precum Tokaj în Ungaria sau 

Sauternes în Franţa. 

Vinul de la A la Z 


A. Abboccato: denumire generică pentru vinurile 
italieneşti dulci, cu un conţinut rezidual de zahăr. 

B. Barrique: butoi de stejar, cu capacitatea de 225 de 
litri, folosit pentru maturarea vinurilor, proces în timpul 
căruia vinul preia din lemn taninul; cele mai bune butoaie 
sunt construite din lemn de stejar din regiunea franceză 
Limousin, iar producătorii care se respectă nu folosesc 
butoaiele decât pentru o singură tranşă de vin. 

C. Champagne: regiune în care s-a inventat, în secolul al 
XVII-lea, la abația din Hautvillers, vinul spumant, pe baza 
unei metode care presupune o a doua fermentație în 
sticlă, precum şi o sută de alte operaţii, majoritatea 
manuale; numai şaptesprezece sate din regiune au dreptul 
de a folosi apelaţiunea Grand Cru pe sticle, certificând 
calitatea extra a produsului; 

folosirea denumirii Champagne pentru spumante 
produse în orice altă zonă este ilegală, în astfel de cazuri 
fiind preferată indicaţia „produs realizat după metoda 
champenoise”. 

D. Domecq, Pedro: fondată, în 1730, de irlandezul 

Patrick Murphy, firma a devenit în timp, la cel mai mare 
producător mondial de sherry, baza unui consorțiu 
internațional deținător al mai multor mărci de prestigiu. 

E. Egri Bikavér: faimosul „sânge de taur” unguresc, 
cupaj de mai multe soiuri roşii, în special Cadarcă şi 

Merlot; legenda atribuie originea unei întâmplări din 
timpul asediului turcesc al cetăţii Eger, în timpul căruia 
apărătorii zidurilor au rămas fără apă, fiind obligaţi să bea 
vinurile din cramă amestecate ad-hoc. 

F. Falerno: cel mai cunoscut vin din Roma antică, 
provenind din regiunea Campania, situată la nord-vest de 
Napoli. 

G. Gallo: marcă americană de vinuri promovate de fraţii 
Ernest şi Julius Gallo, care, în 1933, au început afacerea 


imediat după încheierea Prohibiţiei; astăzi, compania vinde 
anual 75 de milioane de sticle de vin, cele mai renumite 
fiind cele produse în valea Sonoma. 

H. Harslevelu: varietate din zona Tokaj, component 
principal al vinurilor dulci, de tip Aszu, din struguri 
supramaturaţi cu ajutorul bacteriei Botrytis; în traducere, 
înseamnă „frunză de tei”, datorându-şi numele formei 
frunzelor de pe butaş. 

|. D'Issan, Château: domeniu celebru din provincia 
franceză Medoc, unde se produc anual serii limitate de vin 
roşu (maximum 15000 de sticle), combinaţii de 

75% Cabernet Sauvignon şi 25% Merlot. 

J. Jerez de la Frontera: oraş din Andaluzia, locul de 
naştere al vinului de tip sherry spaniol. 

K. Kir: aperitiv pe bază de vin alb îndulcit cu cremă de 
cassis (lichior de coacăze negre). 

L. Lafite-Rotschild, Château: cele mai faimoase vinuri 
roşii din regiunea Bordeaux; o sticlă din 1787 

provenind de aici şi care a aparţinut preşedintelui 
american Thomas Jefferson a devenit cea mai scumpă 
sticlă de vin din lume, fiind vândută la o licitaţie organizată 
în 1985 de casa Christie's cu suma de 

160000$. 

M. Murfatlar: una dintre cele mai celebre regiuni 
vitivinicole din România, situată în mijlocul platoului 
dobrogean, renumită deopotrivă pentru vinuri seci şi 
licoroase. 

N. Napa Valley: veche - 1838 - zonă de vinificaţie din 

California, cu peste două sute de podgorii, între care se 
remarcă aceea a lui Robert Mondavi, fondată în 

1966. 

O. Oenologie: ştiinţa care transformă beţia într-un ritual 
inițiatic senzual. 


P. Puşcă, lon, Dr.: specialist autohton (n. 1941), 
inventatorul şampaniei româneşti - „vinul spumant de 

Panciu” (1970), laureat al Premiului Organizaţiei 

Internaţionale a Vinului (1987). 

Q. Quinta de Novai: companie portugheză care produce 
cel mai bun vin porto, o sticlă din recolta 

1931 fiind vândută recent, la licitaţie, cu suma de 

7000$. 

R. Ratafia: aperitiv dulce franțuzesc obţinut dintr-o 
mixtură de must şi brandy; cele mai cunoscute mărci sunt 
Ratafia de Bourgogne şi Pineau des Charentes. 

S. Saint-Emilion: areal de vinificaţie celebru din zona 

Bordeaux, în care predomină soiul Merlot. 

T. Tokaj: zonă din nord-estul Ungariei, aproape de 
frontiera cu Slovacia, unde se produce un vin alb dulce 
(Tokaj Aszu), care are la bază boabele întârziate, afectate 
benefic de Botrytis, şi care sunt culese de mână una câte 
una; prin presare naturală, din acestea se obţine 
Essenezia, cu concentraţie între 

300 şi 850 g de zahăr la litru, care se amestecă în 
proporţii variabile cu vinul de bază. 

U. Ull de Llebre: varietate din nordul Spaniei, cunoscută 
şi ca Tempranillo; component principal al vinurilor de 

Rioja. 

V. Verdelho: soi nobil, din familia Madeira, folosit pentru 
obţinerea vinului porto alb. 

W. Wurttemberg: una dintre cele treisprezece domenii 
vinicole ale Germaniei, situat pe valea râului Neckar; 

varietatea cea mai cultivată este Riesling. 

X. Xarel-lo: soi alb din Catalonia, folosit pentru obţinerea 
vinurilor spumante. 

Y. D'Yquem, Château: cel mai renumit vin dulce de 


Sauternes, produs în serie mică (până la 6000 de lăzi pe 
an); o sticlă datând din 1787 s-a vândut la licitaţie cu 
suma record, pentru un vin alb, de 56588$. 

Z. Zinfandel: cel mai răspândit soi din California, având 
ca strămoş o varietate din regiunea italiană Puglia; a fost 
introdus în zonă de Agoston Haraszthy, în jurul anului 
1850. 

Lacrimile lui Ovidiu 

O istorie personală a vinului de Murfatlar poate începe 
cu un pahar de Cabernet Sauvignon din 1937, un vin care, 
se pare, îi plăcea enorm lui Carol al II-lea, dar pe care eu l- 
am savurat la fix şase decenii după ce sticla intrase în 
cramă. Este, deocamdată, cel mai vechi vin pe care l-am 
degustat şi sentimentul care mă încearcă atunci când îmi 
amintesc de el este unul aproape religios. Oricum, 
conform lui Herodot, tracii - dintre care s-ar fi tras însuşi 
Dionysos - foloseau vinul de aici în ceremonialele lor, 
sorbindu-l din vasele de tip rhyton, din argint sau sculptate 
în os. Ovidiu, exilat la Pontul Euxin, după ce menţiona 
„toamna mânjită cu mustul de struguri”, se minuna şi el 
de obiceiul geților de a 

„mânca bucăţi” din vinul îngheţat, iarna, în timp ce 
pentru Platon semnificativ era disprețul avant-la-lettre faţă 
de şpriţ coroborat cu practicile păgâne de bun augur: 
„Tracii beau vin neamestecat deloc cu apă şi îl împrăştie 
pe hainele lor, socotind că este o deprindere frumoasă şi 
aducătoare de fericire.” Sport naţional în ciuda măsurii 
luate de Burebista de a distruge viile (aşa cum 
consemnează Strabon în Geografia sa), viticultura a 
constituit un corolar permanent al istoriei danubiano- 
pontice, inclusiv din perspectivă etimologică, întrucât 
faimosul trident lexical „brad-brânză-viezure” 

poate fi lesne înlocuit cu „strugure-butuc-curpen”. De 
altfel, vechile medalii emise de romani (cum e Dacia 


Felix, păstrată acum la British Museum) prezintă la loc 
de cinste, alături de spicul de grâu, strugurele, ca una 
dintre principalele comori ale Daciei. Tabloul etnogenezei 
vinicole a poporului român este completat şi de numeroşii 
termeni de specialitate, cu origine latină: vie ( 

vinea), vin ( 

vinum) 

viţă ( 

vitea) 

must ( 

mustum) 

coardă 

( 

chorda) 

cep ( 

cippus) etc. 

Antichitatea consacrase deja vinul dobrogean ca obiect 
principal al schimburilor comerciale efectuate de băştinaşii 
geți cu coloniile greco-latine stabilite pe țărmul Pontului 

Euxin, la Histria, Tomis sau Callatis. Cei aproape nouă 
ani de exil tomitan ai lui Publius Ovidius Naso au adăugat 
doar o pregnantă dimensiune culturală unui fenomen 
semnalat deja, între alții, de Diodor din Sicilia, 

Criton, Strabon sau Platon. De aceea, nu e de mirare că 
pe Columna lui Traian sunt figurate mari butoaie pentru 
păstratul vinului. Abandonarea Daciei de către 

Aurelian în anul 273 d.Hr. Nu a însemnat şi lăsarea în 
paragină a viilor, în zona Constanţei fiind descoperite 
cosoare de tăiat via, inscripţii funerare, fragmente de vase 
şi alte dovezi legate de practica vinăritului în epoca 
migraţiilor (secolele III-XIII). Pentru Vasile Pârvan, „în tot 
acest timp, viticultura a devenit principala ocupaţie, 
constituind fundamentul însuşi al existenţei daco- 


romanilor”, fapt întărit de mărturii felurite, de la cele 
oferite de cronicarul bizantin Priscus din Panion (449 

d.Hr.) la cele consemnate de canonicul Rogerius (1241). 

Originea numelui podgoriei din Dobrogea se pierde 
undeva între valurile migratoare, etimonul fiind, posibil, 
unul slav, Muruvet („om generos”) sau Muruvetli („om 
curajos”). În timp, denumirea s-a metamorfozat în 

Murfat, apoi în Murfatlar („urmaşii lui Murfat”). „Națiune 
de-a pururea, fără întrerupere, vitivinicolă” (Hasdeu), 
românii n-au întrerupt niciodată cultura viţei-de-vie pe tot 
arealul locuit de ei şi e uşor de înţeles că nu puteau 
proceda altfel nici în Dobrogea, unde relieful complota în 
chip fericit cu clima pentru a asigura strugurilor date de 
pornire absolut excepţionale. 

Desigur, „ciuma viilor” - filoxera - a lovit şi aici, ca în 
întreaga Europă, în a doua jumătate a secolului al i 

XIX-lea, însă oamenii n-au rămas cu mâinile în sân. In 

1907, pe o suprafaţă experimentală de 10 hectare, 

Gheorghe Nicoleanu şi Vasile Brezeanu plantează soiuri 
altoite rezistente (Chardonnay, Pinot Gris, Pinot Noir), ca 
soluţie de refacere după dezastrul al cărui punct de climax 
îl reprezentase anul 1884. În 1927, se înfiinţează 

Staţiunea de cercetare viticolă Murfatlar, iar soiurile de 
vie sunt extinse cu Sauvignon Blanc, Muscat Ottonel, 

Traminer Rose, Riesling Italian, Cabernet Sauvignon şi 

Merlot. După privatizarea din anul 2000, lucrurile au luat 
o turnură impresionantă, ajungându-se ca, azi, fiecare a 
treia sticlă de vin desfăcută în România să poarte una din 
etichetele Murfatlar. Şi, pentru ca producţia de aici să 
beneficieze de o semnătură de calitate, a fost adus tocmai 
din Australia un oenolog de prestigiu, Stephen 

Bennett, care a creat gama primelor vinuri seci 
veritabile din România, similare celor din ţările care dau 


tonul în domeniu... Dar eu rămân tot la licoroasa „lacrimă 
(a) lui 

Ovidiu”, cu toate promisiunile ei senzuale, excedând 
tristeţea poetului exilat aici, evident, din pricini erotice. 

Pofte! 

Ungaria din burta mea 

În fiecare dintre ultimii ani, timp de câteva zile, harta 

Ungariei s-a suprapus perfect peste cea a stomacului 
meu. Ficatul a fost pe undeva la Eger, luând culoarea 

„sângelui de taur” (Egri Bikaver), Tisa şi Bodrogul mi-au 
ţinut loc de intestine, iar rinichii s-au îmbăiat din belşug în 
Muscat Lunel. Inima însă -ei, da, mai am o inimă 
încă - mi-a stat numai la Tokaj, iar creierul s-a exersat 
hermeneutic în restaurantele budapestane Gundel şi 

Fortuna. Am gândit foie gras şi am respirat aburi de 

Aszu Eszencia, deşi prejudecățile culinare m-ar fi 
condamnat doar la gulaş şi papricaş, ca-ntr-un vis doar 
aparent desuet şi indigest. 

Dulcea masonerie a vinului 

Există o Academie Ungară a Vinului, o Casă a 

Vinurilor Ungare, Cavaleri ai Vinului, Asociaţia Tokaj 

Renaissance, titlul de „Podgorean al Anului” (acordat, 
pentru 2001, lui Istvân Szepsy, senior de Kirâlyudvar) şi o 
ceremonie fastuoasă care reuneşte anual elita 

„prietenilor recunoscuţi ai vinului”. Muzică şi costume 
de epocă, invitaţii miniate de vreun grămătic de altădată, 
rafinamente culinare şi un cult incredibil al etichetei - totul 
pus în slujba unei nobile licori, de consistenţa mierii şi 
aromele unei grădini deopotrivă autohtone şi exotice, 

VINUM REGUM, REX VINORUM (după exclamaţia, din 
rărunchi de papile, a Regelui Soare, pe când gâlgâia dintr- 
o butelcuţă trimisă de Ferenez Rákóczi). Se ajunsese, la un 
moment dat, la o convertire în masă a poporenilor din 
pusta, vinul de Tokaj fiind considerat medicament 


eliberabil pe reţeta compensată (patruzeci de picături 
pentru migrenă ş.a.m.d.). Astăzi, vinul nu mai constituie 
doar pretextul unei neîntrerupte suite bahice, ci suportul 
unei extraordinare campanii  mediatice menite să 
promoveze turismul într-o ţară mică şi lipsită, practic, de 
mari atracţii. Inventivitatea maghiară nu s-a lăsat însă şi a 
brevetat o serie de imagini tentante, apte să înfierbânte 
imaginaţia gastronomică a oricui, de la pateul de ficat de 
gâscă la ceapa de Makó ( 

registered mark 

!) 

Şi de la porcul blănos de Mangaliţa la vaca „albastră” 

pitică ( 

szurke marha 


. Dar filosofia culinară de calitate care guvernează toate 
aceste platouri încărcate de bunătăţi impune un 
complement sine qua non al fiecărui fel de mâncare. 
Deposedată definitiv la Trianon de toate atributele 
regalității, Ungaria şi-a recuperat maiestatea imperială 
prin vin. Dacă tronul lui Ştefan sau al lui Matias a rămas 
doar o pagină de istorie, butoiul de stejar în care 
fermentează şi apoi se învecheşte princiar vinul de 

Tokaj a rămas un simbol viu. Gradele se măsoară acum 
în puttonyos (măsuri a câte 25 de kilograme de boabe 
stafidit-mucegăite cu Botrytis, inducând o dulceaţă 
nemaigustată) răsturnate în butoiul gânezi (de 136 de 
litri). De la minimum 3 „P” la 6 asemenea măsuri de 
nectar se urcă pe scara heraldică de la marchiz la duce, iar 
regele este, neîndoios, Aszu Eszencia, a cărui concentraţie 
de zahăr poate fi şi de 800 de grame la litru!!! Acestui 
complot organoleptic, vă asigur, nu-i poate rezista nimeni, 
nici împătimitul de bere Gösser, nici dependentul de 
vilmoskorte (palinca din pere Williams)... 


O degustare în zori 

Muritorule, dacă vrei să simţi atingerea părelnică a 
eternității, scoboară-te o clipă şi-o zi în pivnițele Rákóczi 
din inima Tokaj-ului! Eu am făcut-o într-un sfârşit de 
februarie şi nu mi-am revenit încă. Mi se întâmplă să mă 
trezesc, uneori, noaptea şi să mă cred semizeu când gura 
mi-e invadată de amintirea vreunei arome precum cea a 
dulceţii de caise uitate un pic prea mult pe foc... şi totul e 
din vin, iz minunat descoperit la o clătire a cerului gurii cu 
un Tokaji Aszu 6 Puttonyos din recolta anului 1993! În acea 
dimineaţă, am început-o devreme, cu un periplu oenologic 
prin crama vinurilor culese târziu. Parafrazând un vers, 
toamna e o altă ţară! S-o luăm metodic: 1. Tokaji 
Hârslevelu cules la sfârşit de octombrie în 2000, la Evinor, 
cu o excelentă balanţă zodiacală între dulceaţă şi aciditate 
(65 g zahăr vs. 11 % concentraţie de alcool), dar, mai ales, 
cu o inenarabilă miasmă de frunză de tei; 2. Gălbiorul 
Muscat 

Lunel '99 din via restaurantului Gundel, cu un gust iniţial 
de miere de salcâm, transgresând apoi toate livezile 
continentale cu fructe albe pentru a se fixa, în final, la 
aroma de caisă; 3. Hârslevelu de Török, din 2000, 
fermentat un an în butoaie noi de stejar, mai dulce 

(130 g zahăr/litru) şi mai aţâţător (12, 9% alcool); 4. 

„Viaţa Dulce”, 2000, denumit aşa de Janos Ârvay 
întrucât l-a creat special pentru nunta unui prieten, 
amestecând cinci varietăţi de Aszu, pentru a-i conferi gust 
de miere, caise, piersici, stafide şi smochine, plus 

160 g zahăr per litru de vin; 5. Tokaji Cuvee din 1999, 
de la Aureum Vineum, un mélange al tuturor celor trei 
soiuri majore întâlnite în zona Tokaj (furmint, hârslevelu şi 
muscat; pe restul le-a distrus filoxera la 1870), ajungând la 
180 g zahăr/litru, dar având, în contrapartidă, o mare 
aciditate după ce a fost învechit în butoaie de stejar, 


prinzând finalmente şi o indicibilă fragranţă de tutun, 
disipată în arome de smochine şi curmale; 6. In fine, un 
Muscat Lunel, producţie 1997 de la Château Pajzos, 
fermentat de această dată în cuve de oţel inoxidabil şi 
dotat cu o dulceaţă aparte (190 g zahăr/l). Acestea n-au 
fost decât vinurile din struguri culeşi toamna târziu, pentru 
care s-au folosit ciorchinii întregi. Urmat-au, pour la bonne 
bouche, delicatesele 

Aszu, realizate din boabe selectate individual, până în 
ceţosul noiembrie, după ce-au dat în răscopt, iar 
putregaiul le-a înnobilat pervers. Am primit spre evaluare 
şi desfătare numai specimene 5 şi 6 Puttonyos, după cum 
se va vedea: 7. 5 Puttonyos de Tokaj-Hetsz5l5 din 

1996, căruia ploile din septembrie i-au imprimat o fineţe 
rarisimă, privându-l de aciditate; a rezultat un vin uşor, 
imponderabil, de aperitiv; 8. 5 Puttonyos 1999, de la 

Gróf Degenfeld, a cărui învechire nu e încă terminată, 
mostra fiind prelevată direct din butoi; 9. 5 „P” 1995 

Oremus, distingându-se prin aroma de caise uscate 
urmat de 10., alt 5 „P”, dar de la Château Megyer 
din - atenţie! — anul de graţie 1993, un Aszu de clasă cu o 
extraordinară aluzie la mierea viespilor sălbatice 

(ttttttt!!!); 11. Trecem la seria de 6 „P”, cu un Tokaji 

Aszu de la Dobogă, fermentat şi învechit în butoaie 
vechi, extrem de acid, pişcător la limbă ca un ciuline; 

12. Royal Tokaji 6 „P” Mezesmâly 1995, la care s-a 
folosit Muscatul ca vin de bază şi, apoi, în butoi, a 
fermentat de mai multe ori timp de trei ani; 13. 6 „P” 

de la Diszn6k6 (sau „Piatra Porcului”, după stânca 
zoomorfă care domina via, restaurantul şi garajul post- 
modern al tractoraşelor cu care e lucrat pământul), din 
acelaşi an excepţional, 1993, care l-a dăruit cu un buchet 
absolut fantastic, veritabil curcubeu al gravitaţiei olfactive; 
pentru final, 14. Tokaji Muscat Aszu 6 „P” din 


1998, de la Uri Borok, superdulce (215 g zahăr/l) şi cu 
alcool doar 8,5%, abia tras la sticle (cu numai două 
săptămâni în urmă), ce mai desert! Mai pot, mai încerc, 
mai rezist? Da, doar până după-amiază, când laureatul 

Istvân Szepsy mă-nnebuneşte definitiv cu alte opt soiuri 
de serie mică, culminând cu indescriptibilul răsfăţ numit 

Aszu Eszencia din 1998, de fluenţa molatică a mierii 

(580 g zahăr/l de ambrozie divină). Am trăit s-o beau şi 
p'asta! 

Cină cu Pavarotti 

larna, la Budapesta, nu e iarna nici unei vrajbe, 
este - dacă vreţi - un sezon neîntrerupt al culturii, iar când 
spun „cultură” o spun într-un sens extrem de larg întrucât 
aici, pe malul Dunării, cultură înseamnă şi operă, şi 
expoziţii, şi gastronomie, şi oenologie - toate puse sub 
semnul tradiţiei, al unei tradiţii care însă se înnoieşte 
continuu. 

Poate de aceea nu am pregetat nicio clipă când a trebuit 
să o iau prin ninsoare spre Casa Ungară a 

Vinurilor, urcând dealul Budei chiar pe strada Hunyadi 

János (dacă vă sună cunoscut, aţi ghicit, e vorba chiar 
de lancu de Hunedoara!). Am celebrat, împreună cu colegi 
ziarişti din toată lumea, investirea lui János Ârvay, din 
Tokaj („Rex Vinorum”), cu titlul de „Winemaker of the 
Year - 2003”. Cel care a făcut celebră marca 

„Hetfurt&s” („Şapte ciorchini”) devenea acum al doilea 
laureat din Tokaj (după István Szepsy) al acestui premiu 
care înseamnă, practic, clasicizarea în lumea vinului 
maghiar şi nu numai. Aici, vinul nu e simplă băutură, e 
element de ritual, ba chiar obiect de cult, în descendența 
împărtăşaniei creştine. Nu sunt vorbe în vânt dacă luăm în 
considerare grija cu care fiecare boabă de Tokaj Aszu este 
culeasă pentru a da specificitate unui vin unic în lume. 


Ungurii au şi vocaţia deschiderii către lume, iar lumea se 
întoarce asupra lor în egală măsură: zece milioane de 
locuitori cărora le corespund, simetric, alte zece milioane 
de turişti străini în anul ce trecu. Turişti care au, de pildă, 
ocazia de a vedea, în această iarnă, o fantastică 
retrospectivă „Monet et ses amis”, la Muzeul de Artă 
budapestan. Din cele douăzeci şi cinci de tablouri ale 
maestrului impresionist, trei provin chiar din colecţia 
muzeului, asemenea picturilor lui Sisley donate de 
colecţionarul Pál Majovszky. De la Berlin vin Falezele lui 

Courbet, iar de la Paris, Musee d'Orsay, opere de 

Auguste Renoir. Dacă, după acest festin imagistic, îţi 
mai rămâne timp şi energie, poţi admira, cu egală 
delectare, şi colecţiile de bază ale muzeului, cu sumedenie 
de piese ale şcolilor italiană şi franceză. Raritate mondială, 
tot aici poate fi văzută o machetă în bronz a unei sculpturi 
de 

Leonardo da Vinci, o ecvestră care nu a fost însă 
realizată niciodată la scara 1:1. 

Năucit de abundența imaginilor, pasul următor poate fi o 
vizită la Operă, replică a celei din Viena. Aici, poate că se 
repetă Wagner, iar muzica gravă a compozitorului de la 
Weimar cotropeşte edificiul. Pe un culoar discret, zis 

„al fumătorilor”, aici flirtau - cu un veac şi jumătate în 
urmă - Sissy, împărăteasa austriacă, şi Gyula Andrâssy, 
premierul maghiar, în vremurile mai recente, melomanii 
budapestani care au avut în buzunar 300 euro se pot 
lăuda că, după un faimos spectacol, au avut privilegiul de 
a lua cina, pe scenă, în compania lui Pavarotti! 

Noi nu am mâncat aici, ci ne-am retras spre un colţişor 
discret al Budei Vechi, pentru a ne bucura de atmosfera 
specială, vinurile şi recitalul gastronomic de la 

„Mărgăritarul” (Kisbuda Gyöngye). Un local vechi, cu 
scaune  dinadins desperecheate, cu pereţii lambrisaţi 


imprevizibil cu „feţe” ale unor dulapuri de altădată, o casă 
în care vinul se serveşte neapărat în carafele originale, de 
acum o sută de ani, ale Contelui Appony. 

Dincolo de polemica istorică, am savurat un Szamorodni 
sec de la Oremus (preludiu la un platou cu delicioase 
afumături), un „Sânge de taur” („Bikaver”) de Szekszárd 

(în chip de complement elegant al unui beefsteak cu 
ciuperci şi mere coapte), iar la final, împreună cu o zuppa 
inglese din toate fructele de pădure, o şampanie de Torley 
cu un strop de cassis. 

Budapesta, manual de utilizare 

Festivalul de Toamnă budapestan presupune ceea ce un 
coleg britanic, pornind de la unul din simbolurile oraşului 
(faimosul „Pod cu lanţuri”, luminat cu generozitate în 
timpul nopţii), numea „reacţie în lanţ”. Ca urmare, te 
trezeşti angrenat într-un carusel de întâmplări culturale (şi, 
adesea, cu minunate conotaţii gastronomice) 

din care, o dată intrat, nu te mai poţi retrage. De la 
teatru ajungi direct la un faimos restaurant, de unde pleci 
la premiera unui oratoriu, căruia îi succede vizita la o 
galerie de artă, urmată de o cafenea şi, dacă ai 
supravieţuit acestui întreg exerciţiu hermeneutic, la final 
poposeşti în Parcul Mileniului. Ce înseamnă asta? Curajul 
de a admite că, azi, cultura şi promovarea ei se fac cu 
totul altfel, că trebuie să te supui şi aici unui teribil cult al 
eficienţei. 

.„.„„Dar marketingul e marketing, să fac abstracţie de 
teoria PR-ului (pe care Oficiul Maghiar de Turism o 
stăpâneşte de minune) şi să încerc să consemnez 
sinestezic tot gulaşul cultural/papricaşul artistic ingurgitat 
de curând la Budapesta, fără a abdica peste măsură în 
faţa insistențelor memoriei afective (care îmi dictează 
numai Tokaj, Tokaj şi iar Tokaj!). 


Sar deci peste incursiunea la Gundel din prima seară şi 
peste celebrissimele clătite de aici (umplute cu alune de 
pădure, stropite cu sos de ciocolată cu rom), peste vizita la 
Bastionul Pescarilor (fac doar o scurtă şi semnificativă 
pauză de respiraţie pentru a consemna modul inteligent în 
care Hilton-ul de alături a încorporat o bazilică străveche) 
şi peste adăstarea leneş-vinovată la 

Gerbeaud (care tocmai lansa o nouă prăjitură, după ce a 
intrat în istorie, acum o sută de ani, cu bomboanele cu 
umplutură de vişine şi coniac). 

Fără alte introduceri organoleptice, mă îndrept spre 
zona de sud a Pestei, unde s-a construit, în 2001, noul 

Teatru Naţional. Situat pe malul Dunării, el are forma 
unei corăbii, care lasă în urma-i un templu antic pe 
jumătate scufundat în apă. Templul, de fapt, e cât se 
poate de contemporan, însă efectul e impresionant, 
augmentat şi de parcul presărat cu nonconformiste 
bronzuri tematice. Linia se păstrează şi pe faţada clădirii, 
pe care muzele sunt tratate liber în cheie, să-i zic, post- 
modernă. De altfel, neconvenţionalul artei plastice se 
simte, în mod tradiţional, ca acasă în plein air-ul 
budapestan. Reper ca-şi-obligatoriu, statuia impertinentă, 
provocatoare, a „Prințesei Ungare”, nepoata Maria-Valeria 
a imperialei Maria-Tereza. Puştoaica stă cu - pardon! 
— fundul spre Dunăre, pe o balustradă în centrul oraşului. 
Atitudinea ei prevestea surprizele de la 

Galeria MEO (nudurile de gheişe fotografiate de 

Nobuyoshi Araki), dar - până atunci - mai e o noapte şi- 
o zi... 

Dacă e sâmbătă seara, e premieră la Teatrul de 

Comedie, nu? „Comedie” în sensul cel mai larg al 
cuvântului, fiindcă versiunea piesei clasice Liliom de 

Ferenc Molnár, aşa cum a fost ea prezentată de Teatrul 


Thalia din Hamburg, în regia lui Michael Thalheimer, 
este mai degrabă o dramă cu aspirații de tragicomedie. 
Peter 

Kurth, în rolul titular, nu face economie de gesturi 
patetice, însă găselniţa montării o reprezintă comprimarea 
textului şi înlocuirea  scenografiei convenționale cu 
calupuri de sigle generice (,„tristeţe”, „veselie”, „cuplu” 
etc.) 

Proiectate pe un fundal neutru. Mesajul piesei poate fi 
digerat mai bine dacă, în continuare, cinezi la Spoon 

(restaurant aflat la bordul unei nave de lux, ancorate pe 
cheiul Dunării), acolo unde foie gras e servit cu mere 
coapte, cartofi la cuptor cu sos de smântână şi usturoi, 
migdale, struguri tămâioşi, plus o frunzuliţă de mentă 

(cunoscătorii ştiu de ce!). 

Duminica e rezervată însă plasticii, în „ambalaje” 

reciclabile! Doi oameni de afaceri au cumpărat o veche 
pielărie dezafectată din zona industrială situată în nordul 

Pestei şi au amenajat aici muzeul de artă contemporană 

MEO. Când l-am vizitat eu, expuneau Nobuyoshi Araki, 
cel mai mare fotograf japonez de gheişe (cu totul altfel de 
nuduri decât cele pe care le intuiam!), şi artistul suedez de 
origine maghiară cunoscut ca SI-LA-GI, ale cărui artefacte 
şi instalaţii sunt dublate de fotografii de maşini realizate 
pentru un calendar-parabolă. Savurosul contrapunct al 
acestei cure de post-post-modernism nu-l putea constitui 
decât o vizită la vechea cofetărie 

Gerbeaud, care tocmai împlinea o sută patruzeci şi cinci 
ani de delicioasă existenţă (aici s-au inventat vişinele în 
ciocolată sau faimosul Kugler, după numele primului 
proprietar). Astăzi, cafeneaua-cofetărie e parte a unui 
complex, care mai presupune un restaurant simandicos şi 
un pub. 


În fine, după-amiaza m-am smuls siestei pentru a vizita 
Parcul Mileniului. Acest mega-ansamblu cultural 

(spaţiu expozițional multifuncțional, sala de concerte, 
palat al copiilor şi parc cu lăculeţ inclus) a fost obţinut tot 
prin reutilizarea unor spaţii industriale devenite inutile 
după 

1989. Conceptul expozițional care m-a atras îndeosebi 
de această dată era „Lumină şi Formă”, paradă a tuturor 
instalaţiilor imaginabile... 

Cum epilogul se dorea unul din sfera fabulosului pur, 
spre seară gazdele m-au atras spre vârful colinei din 

Buda, vis-ă-vis de Biserica încoronării. Aici, foarte 
aproape de Fortuna, se află un alt restaurant incredibil: 

Alabârdos („Halebardierul”). Asta înseamnă terrină de 
ficat de gâscă făcută în casă şi asezonată cu caise, recital 
de chitară clasică, clătite flambate cu ananas şi banane 
caramelizate, decor de epocă şi, bineînţeles, un 

Tokaj Aszu 5 Puttonyos din 1998 provenit din pivniţa lui 

Janos Arvay. Ştie cineva un vin mai bun şi o atmosferă 
mai rafinată? 

Ceapa, vaca, oaia, gâsca şi cu porcul 

Am fost din nou în Ungaria, la invitaţia Oficiului 

Naţional Maghiar de Turism, pentru a-l cunoaşte pe 

István Szepsy şi pentru a lua parte la ceremoniile 
prilejuite de încoronarea sa ca „Podgorean al Anului 

2001” de către Academia Ungară a Vinului. Am plecat 
cu gândul că voi lua parte la un eveniment monden, 
agrementat - fireşte - cu degustări sofisticate, şi m-am 
întors cu revelaţia unei veritabile filosofii a gustului, în 
care vinul, mâncarea şi eticheta constituie un tot unitar, 
guvernat de rafinament. Nu e vorba numai de vinul de 

Tokaj, care a scris deja istorie, dar am avut prilejul să 
constat cum fiecare fir de iarbă poate deveni „marcă 
înregistrată” pe masa unui gourmet ungur. Înainte deci de 


a vă iniţia în tainele unui vin nespus de dulce (dar 
niciodată zaharisit!), trebuie să vorbim despre mâncarea 
din zonă, care nu se rezumă doar la gulaşul condimentat 
cu paprika. Un meniu de gală începe aici, aproape 
obligatoriu, cu pateul de ficat de gâscă, poporul lui Attila 
fiind al doilea producător de foie gras din 

Europa după cel al descendenților romanizați ai lui 

Asterix şi Obelix. Mai mult, pateul se serveşte cu o 
garnitură dantelată din ceapă prăjită, dar nu orice ceapă, 
ci „cea mai dulce ceapă din lume”, produsă în satul 

Makó şi protejată ca... marcă! Tot aşa cum se întâmplă 
cu vaca deloc nebună cu talie mică şi coarne vineţii, 
faimoasa Szurke marha, al cărei muşchi în sânge poate fi 
însoţit de un fabulos sos de prune, tot aşa cum se 
întâmplă cu oaia Racka, specie de demult, cu coarne 
impresionante şi gust, la cuptor, indicibil. Cât despre porc, 
în Ungaria el poartă blană şi este, registered mark, de rasa 
Mangaliţa. lar, ca dulciuri, musai să optezi pentru o clătită 
à la Gundel, cu umplutură de nuci şi stafide, stropită din 
belşug cu sos (flambat!) de ciocolată. 

Maiestatea sa, Tokaj Aszu! 

Ungaria are douăzeci şi două de regiuni care produc, în 
mod tradițional, vinuri de calitate. Multă vreme, 
specializarea au constituit-o soiurile roşii, cel mai cunoscut 
fiind impulsivul „Sânge de taur” produs în vestul ţării, la 

Eger („Egri Bikaver”). Carieră istorică a făcut şi un soi 
alb, Furmint-ul de Soml6, care, în vechime, se bea în 
special la nunțile princiare, pentru că genera - zice- 
se - descendenţi de sex masculin. De departe însă vinurile 
cele mai celebre sunt cele produse în nord-est, pe 
dealurile cu sol vulcanic de la graniţa cu 

Slovacia. Înainte de tragedia numită filoxeră, până spre 

1870, secole de-a rândul aici s-au cultivat circa cincizeci 
de feluri de struguri, existând o clasificare precisă, încă de 


la 1772. Astăzi, au mai rămas doar 3 soiuri care 
beneficiază de microclimatul special de la confluenţa 
râurilor Bodrog şi Tisa: Furmint, Hârslevelu şi Muscat 

Lunel. Târziu, în toamnă, ciorchinii încep să fie atacați 
de bacteria Botrytis cinerea, nobilul putregai stafidind 
pervers boabele aşa cum, la noi, se întâmplă numai la 

Cotnari sau la Murfatlar. Tocmai aceste boabe 
„putrezite” 

(şi care se numesc „aszu”) dau specificul celor mai 
scumpe vinuri de Tokaj. Ele sunt culese una câte una, 
după care se amestecă cu vinul de bază, în butoaie de 
stejar sau, mai nou, în cuve de oţel inoxidabil. După 
fermentație, vinurile se pun la învechit, de această dată 
obligatoriu în butoaie de stejar, unii podgoreni folosind 
numai şi numai butoaie noi (!), pentru ca vinul să preia din 
lemnul proaspăt toate influenţele necesare. In timp, aceste 
vinuri prind parfumuri şi arome diverse, de la cele de nuci 
sau stafide până la cele de... portocale sau mandarine, 
adesea, lucru valabil pentru anii buni, pe parcursul unei 
degustări, ele schimbându-şi proprietăţile organoleptice. 
Asta înseamnă că, pentru cunoscători, avantajaţi şi de un 
meniu bine asortat, acelaşi vin poate să-şi modifice de mai 
multe ori aroma în cursul aceleiaşi mese... 

Încă la 1630, Mâte Szepsy Laczk6 descria în amănunt 
această metodă de vinificare, în 1655 ea fiind 
reglementată inclusiv printr-un decret regal. Academia 

Ungară a Vinului acordă din 1991 titlul de „Podgorean al 

Anului”, ceea ce conferă câştigătorului dreptul de a-şi 
inscripţiona sticlele cu numele său. Paradoxal, dar István 

Szepsy (un descendent îndepărtat al acelui Szepsy 

Laczk6) a fost abia primul producător din Tokaj laureat! 

Ceea ce face el depăşeşte însă orice închipuire. Szepsy 
alege de pe fiecare butuc de vie un singur ciorchine, de pe 
care selectează numai o parte din boabe, aruncând restul. 


În anii în care nu e mulţumit de recoltă, ori o distruge, ori o 
vinde altora, pentru a fi îmbuteliată sub sigla lor. Producţia 
sa de Tokaji Aszu rareori depăşeşte 

20000 de sticle pe an, majoritatea fiind vândute pe 
piaţa britanică, unde ajung să coste până la 300 de lire 
sterline sticla. Cât despre Aszu Eszencia, băutura 
miraculoasă rezultată exclusiv din mustul de boabe 

„putrezite”, fără a mai fi amestecat cu vinul de bază, o 
sticlă poate costa şi câteva mii bune de euro. 

Fals jurnal de călătorie la un festival al vinului 

Tokaj, „sângele de taur”, porcul păros „de Mangaliţa”, 
vaca „albastră”, oaia „cu antene de satelit”, „vinul de 
nuntă”, ceapa „de Makó”, clătitele Gundel, gulaşul, 
paprika, plăcintele cu mac, langoşile - tot ceea ce mănânci 
şi bei în Ungaria este sau tinde să devină un brand. Chiar 
şi terina de foie gras, despre care am crezut întotdeauna 
că ar fi apanajul exclusiv al gastronomiei franţuzeşti, chiar 
şi şampania - dacă se cheamă Torley... 

„„.„Şi a fost cea de-a XIII-a ediţie a Festivalului 

Internaţional al Vinului şi Şampaniei de la Budapesta, şi 
tot bine a ieşit! Ca de altfel toate evenimentele de acest 
gen, deloc puţine la număr în Ungaria, unde turismul 
înseamnă marketing altoit pe gastronomie şi oenologie de 
performanţă. Orice ar face vecinii unguri, de la Festivalul 
de Primăvară la cel de Toamnă, invitatul nu „scapă” de 
restaurantele de lux, de vizitele în crame, de „vapoarele 
mustului” care fac legătura cu Szentendre şi Parcul 

Skanzen de acolo (un fel de Muzeu al Satului, cu trăsuri, 
măşti şi meşteşuguri, dar şi cu happening-uri de turtă 
dulce, gulaş, langoşi sau vin din podgoriile Villâny). 

Evident, dacă-i festival al vinului, asta înseamnă că vine 
preşedintele la deschidere, iar principala locaţie sunt 
grădinile somptuosului Palat Regal din Buda, cu vedere 
spre Dunăre şi spre afluenții săi rubinii sau de culoarea 


mierii, revărsându-se dinspre standurile unde poţi degusta 
la infinit doar prezentând legitimaţia de ziarist. 
Dacă vreţi şi nume, ne referim în primul rând la Egri 
Bikaver (sau „sângele de taur” din Eger, un cuvee din 
principalele soiuri roşii) şi la Tokay Aszu (vinul dulce 
provenit din boabele culese toamna târziu, când strugurii 
sunt atacați de o bacterie... ce-i înnobilează). Ambele cu 
legendele de rigoare: „sângele” e ceea ce au văzut cândva 
asediatorii turci curgând pe bărbile însetaţilor războinici ai 
căpitanului Dob6, iar Aszu fiind produsul unei întâmplări 
similare, turcii nelăsând răgaz decât prin noiembrie pentru 
culesul viilor, când ciorchinii, aparent, erau deja „stricaţi”. 
Bonus-vinul de Soml6, musai indicat a fi băut de miri în 
noaptea nunţii (o sticlă - un băiat, mai apoi; două - doi 
băieţi; trei - trei zile şi trei nopţi de dormit buştean!). 
Pentru cei răbdători şi la burtă încăpători, cele douăzeci şi 
două de regiuni specializate şi cei peste o sută de 
producători prezenţi ofereau cam o mie cinci sute de 
varietăţi, la propriu ameţitoare. Mi-a fost imposibil să mă 
decid şi, între două felii cu untură şi ceapă, am degustat 
voit neprofesional (adică înghițind cu aviditate mostrele) 
Edes Elet/La Dolce Vita de Jânos 
Arvay (vinificatorul anului 2003, al doilea producător din 
Tokaj, după miticul Istvân Szepsy, care a obţinut acest 
titlu), Aszu 6 Puttonyos (adică raportul 1:1 între boabele 
„mucegăite” şi cele neafectate de botrytis) de la 
Patricius, Oremus şi Gróf Degenfeld, dar şi câteva vinuri 
roşii semnate JOszef Bock, Tibor Gál, Takács Demeter ori 
Attila Gere. 
M-am întors de la Budapesta cu 4 kilograme luate „în 
viu” şi cu alte 23 în bagaje (în principal, sticle cu vin). 
Numai atât fiindcă am venit cu avionul: data viitoare mă 
duc cu maşina, una mare, cu un portbagaj încăpător. 
Vama nu ştie nimic! 


Împărații vinului 

1. După ce, în prima parte a secolului trecut, a 
experimentat Prohibiţia, America dă, acum, tonul în lumea 
sofisticată a vinurilor, bazându-se în special pe un veritabil 
profet al oenologiei: Robert Parker. 

Secole de-a rândul, aristocrația vinului se recruta în 
proporţie de 70% din Franţa (Bordeaux, Burgundia, 

Champagne), 25% din Italia şi Spania (mai ales pentru 
unele soiuri roşii)... iar restul mai că nici nu conta, cu mici, 
dar semnificative excepţii, precum Tokaj. (Nu căutaţi 
Cotnari, Jidvei sau Murfatlar pe harta mondială a marilor 
vinuri: nimeni nu le-a făcut vreodată lobby!) 

Sfârşitul secolului XX a adus însă pe piaţă noi jucători de 
seamă: Chile, Africa de Sud, Australia ori Noua 

Zeelandă. Aceste ţări au importat serios know-how şi au 
extins viile locale pe teritorii virgine, dar extrem de 
generoase. Totuşi, revoluţia papilelor gustative vine, ca un 
tăvălug de senzaţii, dinspre California. La potenţialul uriaş 
al zonei, dublat oricum de abilitatea comercială a 
promotorilor, s-a adăugat sprijinul logistic oferit de faptul 
că cel mai important critic contemporan de vin este 
american. Rolul său în impulsionarea acestui business este 
recunoscut de The Economist, care, pe site-ul publicaţiei, 
oferă un spaţiu considerabil recenziei la cartea 

The Emperor of Wine: The Rise of Robert M. Parker, 

Jr., and the Reign of American Taste, semnată de Elin 

MeCoy. 

Parker, care a descris până acum nu mai puţin de zece 
mii de vinuri, este cel care a inventat sistemul deja 
unanim acceptat de evaluare a calităţii lor. Scara merge 
până la 100 de puncte, dintre care 50 se acordă din oficiu 
atunci când marele guru acceptă să deguste un vin. Se 
adaugă 5 pentru culoare, 15 pentru buchet, 20 


pentru aromă şi gustul final, 10 revenind impresiei de 
ansamblu şi modului în care licoarea „ştie” să 
îmbătrânească frumos. Un scor de minimum 90 e 
considerat excelent, deşi Parker însuşi afirmă că vinurile 
foarte bune încep de pe la 80. Pe lângă ediţia mereu 
reactualizată a enciclopediei sale ( 

Wine Buyer's Guide), 

Parker notează permanent vinurile în faimosul 
newsletter 

Wine Advocate, un barometru valoric pe care nimeni nu- 
şi permite să-l ignore. 

Mulţi specialişti în vinificaţie susţin că reţeta obţinerii 
unui „Parker 95 plus” este relativ simplă: frunze mai 
puţine pe butaş (pentru ca soarele să se ocupe 
îndeaproape de ciorchine), cât mai puţin ciorchini (pentru 
ca aroma să nu se risipească), recoltarea boabelor cât mai 
târziu posibil şi, în fine, macerarea la rece a recoltei. 

Rezultă, foarte probabil, un vin „corpolent”, cu buchet 
bogat şi cu taninul- extras în timpul fermentaţiei în 
butoaie de stejar - nu foarte pregnant. 

Primii care au recunoscut meritele lui Parker au fost 
înşişi francezii, care nu numai că i-au oferit, prin 
intermediul lui Jacques Chirac, Legiunea de Onoare dar au 
şi inventat, în franglais, un nou adjectiv care defineşte 
vinurile de calitate: parkeris€... 

2. Dacă, la noi, un Păstorel sau un Radu Anton 

Roman au scris şi despre mâncare ori vinuri, ei fiind, mai 
întâi de toate, scriitori şi abia apoi cronicari de 
gastronomie sau oenologie, în lume există o veritabilă 
castă de privilegiați ai literaturii de bucătărie & cramă, 
aşa-numiţii food-writers şi wine-writers. De curând, s-a dus 
dintre noi, părăsindu-ne pentru o lume mai bună, în care 
curg izvoare de Bordeaux şi pâraie de Beaujolais, 

Edmund L. Penning-Rowsell, un clasic al genului. 


Invitat la o degustare profesionistă care avea loc la 

Tokaj, în chiar inima zonei în care se produce celebrul 
vin dulce rezultat din boabe, nu coapte, ci de-a dreptul 
putrezite, am avut ocazia să cunosc doi asemenea 
specialişti. Sylvain Patard era redactor-şef la Vins 

Magazine, iar Robert Maklowiez era recomandat ca food- 
writer al celui mai cunoscut cotidian polonez, Gazeta 

Wyboreza. Sărmanii! Dintre toţi cei opt ziarişti din toată 
lumea prezenţi acolo, ei erau singurii care nu se puteau 
bucura cu adevărat de festivalul organoleptic din 
faimoasele Pivniţe Rakoczi. Doar ei nu înghiţeau vinul, nici 
măcar unul dintre cele paisprezece soiuri prezentate! 

Nu, ei întâi roteau paharul pentru a agita licoarea şi ao 
ajuta să degaje felurite arome, după care le aspirau 
extatic şi abia apoi luau o înghiţitură, una absolut 
simbolică. Cei câţiva mililitri erau plimbaţi prin gură, într- 
un tur al papilelor gustative, după care erau pur şi simplu 
scuipaţi într-un bol special. La final, decretau fără drept de 
apel: „Aromă de dulceaţă de caise uitată un pic pe foc. 
Recolta din 1993, în toamna aia nu prea a plouat”... 
Cronicarul lui New York Times ne înştiinţează că celebrul 
Penning-Rowsell a răposat la frumoasa vârstă de optzeci şi 
opt de ani. Probabil că nici el nu dădea pe gât subiectele 
cărţilor sale, ceea ce mă face să afirm că viaţa îi va fi fost 
un chin neîntrerupt. Probabil ca să-şi exorcizeze suferinţa, 
el şi-a publicat, în perioada 

1969-1990, de nu mai puţin de şapte ori monumentala 
lucrare Vinurile de Bordeaux. Debutase, prin 1967, cu 

Roşu, alb şi rose, iar în 1993 îşi desăvârşea bibliografia 
cu Château Latour: istoria unei mari podgorii, 

1331-1992. In plus, vreme de douăzeci şi trei de ani, a 
fost wine-columnist al ziarului... The Financial Times. 


Verile şi le petrecea la reşedinţa baronului de Rotschild, 
unde era invitat să deguste mostre din recolta abia 
fermentată a toamnei precedente. Şi tot aşa... 

Fetească Neagră, cotlete de porc şi sos de prune! 

Întâi, am mâncat de foame. Apoi, de poftă. Acum, 
mâncăm cu artă, făcând mâncare după gustul vinului... 

Şi al femeilor cu care bem vinul! 

„„Inutil s-o mai spun: vinul e şi el un aliment. Mai bine 
zis, e şi un aliment, nu doar o băutură, nu doar un 
medicament, nu doar un afrodisiac. Propriu-zis, înainte de 
toate, este un aliment care se combină cu alte alimente. 
Păcatul suprem în această situaţie este să pui la 
întâmplare ceva de-ale gurii pe masă şi să trânteşti alături, 
la fel de alandala, o sticlă cu vin. Asta nu e fusion! 

Ideal este să gândeşti mâncarea şi vinul ca pe o 
pereche, în care regăseşti în fiecare dintre cele două 
elemente sugestii olfactiv-gustative aparţinând 
pandantului său. În alcătuirea acestei perechi, se poate 
porni din ambele sensuri, totul e ca elementele să 
„rimeze”. De obicei, se caută vinul cel mai potrivit pentru 
un anumit fel de mâncare. Nu-ţi trebuie însă exagerat de 
mult rafinament pentru a pleca din cealaltă direcţie... De 
pildă, recent, mi-a atras atenţia un vin cu totul şi cu totul 
special, fiindcă mi-a fost dăruită o sticlă de Fetească 

Neagră „3 Hectare”. Un vin clasic (având la bază un soi 
milenar, autentic românesc, prefiloxeric) şi rafinat, bogat 
condimentat, corpolent în sensul bun al cuvântului. Asta 
înseamnă puternic extractiv, deci butoaiele de stejar ( 

barrique-urile) în care a fost învechit se aflau la prima 
folosire şi au dat maximum în materie de taninuri. E 

vorba însă de taninuri blânde, dublate de un parfum 
distins şi echilibrând aciditatea proaspătă a acestui vin 
sec. Un vin sec, dar puternic aromat, cu un buchet distinct. 
La o primă evaluare, după un stagiu de câteva zeci de 


minute în decantor, îmi atrage atenţia aroma de prune 
dulci uscate. Apoi, nările îmi sunt invadate de aroma de 
fructe de pădure bine coapte, însoţită de un iz discret de 
vanilie. 

Totuşi, ceea ce se impune ca notă caracteristică este 
aroma de prune dulci şi deci de aici trebuie să plec în 
călătoria spre mâncarea ideală cu care s-ar potrivi această 
Fetească Neagră de Murfatlar. Se ştie, vinul roşu sec, 
intens colorat şi puternic extractiv merge de minune cu 
carnea de porc. Să nu uit însă de prunele dulci uscate! Aşa 
că aleg nişte cotlete, nu foarte grase, pe care le voi 
pregăti în tigaie, cu ulei vegetal (eu îl prefer pe cel de 
palmier, întrucât nu împrumută mirosul cărnii şi nici nu-l 
transmite pe cel de prăjeală; se găseşte şi la noi, în 
supermarketuri. Mulţi mă sfătuiesc să procedez chinezeşte 
şi să tai carnea în feliuţe cât mai subţiri. Nu e neapărată 
nevoie, e suficient, după gustul meu, să sărez şi să piperez 
cotletele cât se cuvine şi, fără să le marinez (dacă mă 
grăbesc!), să le prăjesc bine până când îşi schimbă 
culoarea într-un maroniu auriu. 

Până aici, totul e banal. Secretul, care dă şi cheia 
corespondenţei cu Feteasca Neagră, stă însă în sosul de 
prune în care voi îneca minunatele cotlete prăjite. Sosul îl 
prepar din 7-8 prune uscate, 2 linguri de sos de soia, sare, 
piper (neapărat roşu, de Cayenne), 2 linguri de oţet alb şi 
2 linguri de vin (evident, Fetească Neagră). 

Se pun toate într-o tigaie şi se lasă cam 5 minute la foc 
mic, după care - dacă vreau să rup gura târgului! — adaug 
sucul de la o portocală şi de la o jumătate de lămâie. 
Amestec din nou cu o paletă de lemn, în timp ce las 
compoziţia pe foc mic încă 2-3 

minute. 

Sosul e gata abia după ce se răceşte un pic. Între timp, 
vinul a adăstat suficient în decantor şi l-am turnat deja în 


pahare cu baza mai lată şi cupa îngustă, pentru a putea 
concentra la vârf toate aromele, inclusiv pe aceea, 
specială, de prune dulci uscate. 

De aici înainte, nu mai e nimic de făcut! Lăsaţi papilele 
să lucreze: „chimia” e deja gata şi fata pe care aţi invitat-o 
la masă e deja convinsă. Ă propos, cearşafurile noi sunt de 
mătase? 

Barbecue fără prejudecăţi 

Mâncarea îmbibată în alcool de calitate reprezintă un 
pariu pe care un gourmet şi-l asumă întotdeauna. 

Pasionaţii de whisky nu sunt deloc deranjaţi dacă 
distilatul se insinuează şi în alte recipiente decât cele 
tradiţionale. Cratiţele sau farfuriile nu dispreţuiesc nici ele 
combinaţiile savante la care iau parte câteva picături de 
bourbon. Un barbecue ca la mama lui, în Tennessee, poate 
chiar la Lynchburg, nu se poate dispensa, de pildă, de 
fabulosul sos „de distilerie”, ca şi obligatoriu la friptură 
(câte o ceaşcă de Jack Daniel's, ketchup, oţet şi zahăr 
brun, plus o jumătate de ceapă tăiată fâşii, două linguri de 
sos Worcestershire şi piper - fierte împreună cam 30 de 
minute). Asta am încercat şi eu la concursul de barbecue 
organizat de Mr. Jack, dar, alături de hălcile de carne 
stropite apoi din belşug cu sos, am pus pe grătar şi cepe 
întregi, crestate vag, cât să absoarbă cum se cuvine 
whisky-ul în timpul flambării. Inovația a fost apreciată de 
juriul alcătuit din trei mari bucătari: 

Raymond Gomes, Jérôme Duport, Fabrice Perrin. Echipa 
pe care am condus-o a obţinut, la final, locul |, în 
detrimentul unor team-uri celebre, cum ar fi cea alcătuită 
din Leonard Doroftei, Gabi Szabo şi Elisabeta 

Lipă. Numai că eu m-am gândit că o să le fac poftă 
tuturor şi cu steak-ul numit absolut întâmplător „Nicoleta 

Luciu”. 

„„„Mănânc şi beau, mănânc! 


Cu buzele umede de alcooluri: 

Innuendo 

De ce i-am disprețuit - uneori cu fervoare, alteori cu o 
simplă sastiseală - pe pătimaşii absinturilor locale, pe 
pătimiţii alcoolurilor impure?!? Prietenii mei beau. Se mai 
îneacă în butoaie din lemn nobil de stejar, învechit. Îşi dau 
samă în faţa câte unui pahar: firescul lor e netrucat, 
genuin. lubesc şi ochii lor împrumută reflexele sticlei, 
înşelătoarele ape ale paharelor. O dungă de amar, ca un iz 
nostalgic de veşnicie stătută, dublează gulerul de spumă 
al vreunei halbe. „Numai Dumnezeu, în marea lui 
bunătate, / apropie de ei o cârciumă, căci pentru Ele 
uşor / ca pentru un copil ce împinge cu degetul o cutie de 
chibrituri” (lon Mureşan, a.k.a. Muri, despre 

Poem într-o veche revistă transilvană). 

Cocktail Bukowski 

J. Lo. Sterian, cel blestemat şi el de talent să 
spargă - uneori, vara, cu încetinitorul - pahare deja ciobite 
şi scrumiere încă întregi de pereţii cluburilor din 
subteranele Bucureştilor, îmi povesteşte de fabulos- 
mizerabilul „cocktail Bukowski”. Frenetica masturbare a 
zeului priapic foloseşte ca mediu de cultură şi zadarnică 
inseminare mecanică căuşul mâinii umplut cu pastă de 
mici stropită cu bere. Cu capul adânc îngropat în umorile 
de animal şi hamei transpirat, prelingerea de zoaie 
genetice asemenea unei ploi de aur trezind la viaţă 
pustiuri interioare. „Dar Dumnezeu, în marea lui bunătate, 
nu se opreşte aici: / imediat face cu degetul o găurică în 
peretele Raiului / şi îi invită pe alcoolici să privească” 
(bătrâne Muri, mi te reamintesc, ca prin abur, înfrângându- 
ţi libidoul în somn pe pragul unei camere de hotel din 
Satu-Mare unde - har Vulturescului! — o poetă blondă 
dormea cârlionţat şi visa nesimţit a mărire). 

Martini La Majestic, Începutul 


Nu am băut aproape nimic până la douăzeci şi şapte de 
ani. Atâţia ani în care spovedania nu a înregistrat centilitri! 
Minerii încă nu apăruseră pe străzile oraşului oriental, 
filtrând încă o dată, la subţioară, votca deja trecută prin 
pâine. Primăvara lui '90, în barul din holul hotelului 
Majestic, cu dom’ profesor Horia Gârbea 

(pe-atunci doar asistent seminarist/ochelarist, cu sobre 
lentile/ciob de sifon). Lecţia primului Martini servit de 

Tanti Miţi şi uimirea mea, delectarea mea, dulcele meu 
demaraj spre o altă lume, în care presa părea că e liberă şi 
totul va fi fost fiind permis. Însă, „până la amiază oraşu-i 
ca purpura; până la amiază /de trei ori se face primăvară, 
de trei ori se face toamnă, / de trei ori se duc şi se întorc 
păsările din ţările calde” (Muri, tu ştii: anii ce au urmat ne- 
au îmbătrânit într-o inutilă complezenţă a istoriei minore, 
zicându-ne unii altora, la alibi: „despre viaţă, aşa în 
general, / chiar şi alcoolicii tineri se exprimă cu o 
responsabilitate caldă / şi cu o uimitoare maturitate”: am 
băut şi eu, la-nceput cu măsură, apoi - deloc, revenind mai 
târziu la reţeta dubiosului extaz de pură circumstanţă, 
când credeam că nu haiducie aceasta se numeşte, ci 
punerea într-o cinică paranteză a tuturor deriziunilor vieţii: 
ce plictiseală, nu?). 

Piña Colada, Medierea 

iți trebuie totuşi şi o narghilea. Te prosteşti cu tutun şi 
căpşuni confiate, iar fumul îl treci prin apă, bolborosind. 
„Va fi linişte, va fi seară”, ca în Mazilescu 

(citat şi de Muri, de altfel, apocrif sau nu: „În curând, în 
curând va veni seara. Atunci ne vom odihni / şi vom afla 
împăcare multă”). Haş-haş egipţian vei visa, cu o 
fandoseală livrescă, scoțând leneş rotocoale ca la El 

Gouna, de Paştele copţilor. Pune alături un papirus cu 
numele iubitei codificat în hieroglife, în care „N” este râu, 


Nilul poate udând picioarele faraonilor plictisiţi (şi toţi 
purtau, v-o jur, 40 la sanda!). Piña Colada se improvizează 
apoi în pahare răcite la frigider. Rom? Nu, 

Havana Club sau măcar amintirea lui, la trei ore de 
învârtire a elicei spre Ciclade. Lapte de nucă de cocos? 

Bineînţeles, cumpărat dintr-un supermarket suedez, la 

Stockholm. Ananas, compoţel? Ei, da, cea mai bună 
ofertă la Billa, în cartier, două staţii de tramvai sau mai 
bine o iei pe jos. (De-atâta băut mi se face foame. E 

dimineaţă şi, ca întotdeauna când stresul profesional 
vrea să mă doboare, scriu o pagină la liberă alegere. 

Literatura, carevasăzică? Nu, omleta de la ora 8, dar mai 
întâi călesc ceapa verde în tigaia Tefal câştigată la 
concursul de clătite ţinut pe terasa unui local cu 
specific - nu-i aşa? — provensal: „Aşa se face că numai ce 
ajung la capătul străzii şi de după colţ, / de unde înainte 
nimic nu era, zup, ca un iepure / le sare cârciuma în faţă şi 
se opreşte pe loc.” Hei, tu, Muri!) 

Gustul savuros al consoanelor 

Zraziki wieprzowe faszerowane boczkiem śliwka i 
migdałem podawane z kopytkami lub kasza jęczmienna 

— Nu este un exercițiu de pronunțare în limba spargă, ci 
un delicios fel de mâncare din bucătăria tradițională 
poloneză. La care, eventual, merge şi o wódka bună, 
curată, de secară (eu recomand „Wyborowa”, care 
înseamnă „aleasă”, „de calitate” etc.). 

Zraziki... (se pronunţă „jrajiki”) înseamnă, de fapt, într-o 
traducere liberă de orice constrângere gastronomică, 
„ruladă de porc umplut cu slăninuţă, prune şi migdale, cu 
garnitură de colţunaşi cu cartofi/varză/ciuperci”. Niciodată 
nu am mai întâlnit o reţetă pe cât de savuroasă, pe atât de 
bogată în consoane indigeste. Din această poezie atroce a 
scrâşnirilor din dinţi şi a fracturilor de mandibulă se naşte 
un orgasm culinar greu de egalat. „Indulcită” cu wódka, 


polona devine una din limbile privilegiate ale gourmeţilor 
de pretutindeni, între care - dintr-o preafericită 
întâmplare - m-am prenumărat şi eu într-un final de 
săptămână în care am gravitat pe orbita saţietăţii 
iluminate Varşovia-Poznan-Cracovia. Dacă peştele naţional 
pare a fi, datorită proximităţii Balticii, heringul (servit 
inclusiv în „cămăşuţă” de cartofi - śledź w trzech smakach 
podawany z ziemniak en w mundurku), aperitivul 
consacrat este, fără niciun dubiu, pierogi, adică un fel de 
găluşcă ce poate fi umplută cu orice, de la carne la 
ciuperci şi de la brânză la varză. Supa tradiţională este 
żurek şi, absolut firesc în ţara de origine a votcii, se face 
din secară fermentată, peste care se azvârle un ou fiert şi 
ceva „cârnat alb”. Destul de populară rămâne şi supa de 
sfeclă roşie cu fasole (dar p'asta, recunosc, nu am cutezat 
s-o degust). De 

Crăciun, se mănâncă gâscă gătită în fel şi chip, iar la 
masă se lasă întotdeauna un loc liber pentru cazul în care 
un călător înfometat s-ar putea rătăci pe la uşa gazdei. 
Deserturile includ obligatoriu şi plăcinta de mere cu 
îngheţată de scorţişoară, aceeaşi scorţişoară care se 
presară din belşug în carafa cu amestecul a două părţi de 
Wyborowa cu cinci părţi de suc de mere. Tot din wódka se 
prepară şi un shot incredibil, astfel: rafinatei tării i se 
adaugă suc dens de fructe de pădure şi două-trei picături 
de Tabasco. (Aceasta este, de fapt, şi ordinea în care se 
vor reverbera senzațiile pe gât, papile gustative şi creier 
incandescent!) Cei care rezistă acestui tratament intensiv 
se pot documenta suplimentar la www.Wzone.pl sau citind 
fabuloasele tomuri semnate de clasici ai genului precum 
Maria de Gorgey, Bernard 

Lussiana, Maria Pininska, Robert şi Maria Strybel. lar, 
pentru cunoscători, cartea Mariei Dembinska despre 
bucătăria medievală din ţara Jagellonilor este de neocolit. 


Şi, dacă aşa-i bunul obicei mitteleuropean, totul (tubul 
digestiv, imaginaţia etc.) se clăteşte la urmă cu wódka, na 
zdrowie! 

Protocol al unui Club Havana 

O călătorie în Cuba înseamnă, de fapt, o întoarcere în 
anii '50 şi spulberarea unei serii impresionante de mituri, 
dintre care numai romul Havana Club rămâne în picioare 
după o temeinică degustare, adică analiză. 

„Vis al galeşei Floride şi-al ostroavelor Antile”, aşa îşi 
începea lon Barbu, matematicianul şi poetul, al său 

Protocol al unui club Mateiu |. Caragiale... Cuba, în toată 
izolarea ei, cu tot aerul ei pitoresc retro, rămâne o 
destinaţie favorită pentru evaziune. Am întâlnit destui 
oameni care au cutreierat trei sferturi din lume, însă au 
rămas cu regretul că nu au apucat, încă, să vadă 

Cuba. De ce? Poate fiindcă lipsa de informaţii este cu 
asupră de măsură compensată de imaginaţia nutrită cu 
resturi de adevăruri colorate. Pentru români, ea înseamnă, 
de pildă, fascinația bomboanelor cubaneze de acum două 
decenii, trofee obţinute pe atunci numai pe baza zilelor 
lungi de aşteptare în care mamele lor încercau să prindă 
linia telefonică liberă la „casa de comenzi”. Majoritatea 
prietenilor mei mi-a cerut, înainte de a decola, via Paris, 
spre Havana şi Varadero, să le aduc „bomboane 
cubaneze”. Evident, după mai multe tentative nereuşite de 
a accesa o alimentară în oraş, a trebuit să cumpăr ceva 
asemănător din duty free-ul de pe aeroportul „Jose Marti” 
din Havana. Bomboanele nu mai erau învelite în ţiplă 
transparentă, ca pe vremuri, ci aveau un ambalaj ţipător, 
multicolor. 

Dulciurile visate (sau imaginate) altădată nu reprezintă 
singurul mit spulberat de realitatea de zi cu zi a ţării lui 

Fidel (inclusiv în Gramma,  oficiosul partidului, 
conducătorilor - şi lui Castro în special- li se spune pe 


numele mic). Marea mea deziluzie a constituit-o nuca de 
cocos, de fapt sucul ei. „Laptele”! Care lapte de cocos? 

Cel din conserva metalică din supermarket? Ingredientul 
sine qua non al cocktailului Piña Colada? Da’ de unde! 

Am crezut că îmi împlinesc visul când, uzând de brăţara 
mea all inclusive care mi-a fost aplicată pe încheietura 
mâinii drepte de cum am intrat în hotelul din Varadero, am 
abordat un cubanez posesor de macheta şi l-am rugat să- 
mi taie o nucă de cocos. Ignorând oferta lui de a-mi turna 
rom înăuntru, am vârât trei paie în interior şi am tras din 
nectarul promis. Mi-a venit imediat să scuip lichidul incolor 
şi fără gust, deloc asemănător celui din conservă sau din 
paharul de cocktail. De fapt, pulpa albicioasă din interior 
(care poate fi mestecată pur şi simplu, având gust de miez 
de nucă, dar mult mai parfumat) este cea care, prin 
diverse operaţii cvasiindustriale, dă gustul, culoarea şi 
consistenţa laptelui de cocos. 

„„„Cât despre mâncarea tradiţională cubaneză, ea ori nu 
are niciun gust, ori e scăldată într-un sos dubios, ori este 
condimentată excesiv şi te împiedică să savurezi aromele 
ingredientelor. Încercaţi o salată de fructe de mare în 
variantă Varadero şi veţi da peste o colecţie de mici 
tentacule de plastic sau burete. Sau o supă de orice 
animal patruped: va fi o zeamă neclară, amintind de 
mâncarea de la cazan din armată! (Sau, poate, n-am avut 
eu noroc în viaţă, decât în seara în care, la dineul de gală 
de la Muzeul de Artă din Havana, organizatorii francezi la 
Pernod Ricard ne-au regalat cu o porţie zdravănă de foie 
gras, un fel atât de delicios şi de necubanez...) 

În fine, femeile cubaneze, superbele mulatre, creole, 
metise ş.a.m.d. Se spunea că e suficient să ai buzunarele 
burduşite cu bancnote de 1 şi 5 dolari ca să-ţi poţi oferi o 
vacanţă erotică absolut memorabilă. 


Absolut fals! Unu, că moneda americană e total 
neavenită aici (este taxată suplimentar cu 20% la casele 
de schimb) şi că băştinaşii se feresc de ea ca de „Planul 

Bush” (cel înfierat în lozincile stradale care înlocuiesc, 
aici, reclamele, tot aşa cum un băzâit neinteligibil se 
substituie sonorului atunci când încerci să urmăreşti ştirile 
pe CNN la televizorul hotelului faimos, Nacional, din 
capitală). Doi, că femeile cubaneze de rând nu transmit 
niciun mesaj erotic subliminal, fiind, mai degrabă, urâte şi 
grase. Trei, că puţinele femei cu adevărat senzaţionale 

(cele paisprezece hostesse care ne-au însoţit prin 

Havana, dintre care trei ar fi ruşinat-o oricând pe Naomi 

Campbell) sunt dublate de indivizi în costume bleu pe 
care i-am bănuit a fi oarecum securişti locali. (Cel mai 
amuzant era la „Club Habana”, locul favorit al expaţilor, 
unde asemenea tovarăşi, dotați nu doar cu haine groase şi 
cravate, ci şi cu walkie-talkie, mişunau printre occidentalii 
arborând doar slipuri.) 

Totuşi, mi-a plăcut la nebunie în Cuba. Şi am băut non- 
stop în Cuba. Şi aş fi fumat numai trabuce senzaţionale, 
dacă aş fuma în general. (Pe piaţa neagră, o cutie de 
Esplendidos, de Hoyo de Monterey, de Cohiba sau de orice 
alt produs al fabricii Partagas costă doar echivalentul a 15- 
25 euro, faţă de 3-4000 euro la cât ajunge ea în magazine. 
lar un lumidor profesional, nu bate peste 60 euro!) Aşadar, 
n-am fumat havane rulate pe coapsa unei fete de 
şaisprezece ani (alt mit!) şi, de altfel, doamnele care 
făceau trabuce aveau, în medie, cincizeci de ani. Dar am 
băut din toate poziţiile şi am băut tot ceea ce înseamnă 
cocktail cu rom. lar, când spui rom în Cuba, spui Havana 
Club (care Havana Club m-a invitat să asist la tradiționalul 
său concurs de mixologie şi flair- adică bartending 
acrobatic) 

„Aici, 


Havana Club nu mai e o simplă băutură, e un element 
de mistică naţională. Invechit în butoaie de stejar alb 
american (obţinut însă, pe complicate trasee comerciale 
din Europa!), acest rom este, de fapt, o combinaţie de mai 
multe romuri, puse la păstrare între trei şi douăzeci şi cinci 
de ani. Ceea ce vedem noi scris pe sticlă (5 ani, 

7 ani, 15 ani etc.) este vârsta celui mai tânăr component 
al amestecului divin. (Ultima noutate în domeniu o 
constituie Club Maximo, realizat din romuri vechi de un 
secol şi care costă 1600 dolari sticla. Merită, fiindcă 
paharele din care s-a băut îi păstrează parfumul şi aroma 
zile la rând.) lar secretul acestui mix îl cunosc doar câţiva 
maestros roneros, coordonaţi de magnificul 

Jose Navarro, echivalentul unui zeu, care supraveghează 
olimpian drumul de la trestia de zahăr strivită pentru 
obţinerea melasei (şi în paralel a zahărului) până la 
îmbuteliere în recipientele de sticlă, trecând prin şirul 
operaţiilor tehnologice ce culminează cu învechirea în 
barrique şi combinarea savantă a feluritelor romuri care 
generează unicul Havana Club. 

Apoi, chiar dacă Jose Navarro îl preferă straight, 

Havana Club constituie baza mai multor cocktailuri, 
fiecare cu povestea lui, pe care am savurat-o picătură cu 
picătură chiar la locul faptei. Astfel, cea mai bună 

Piña Colada din lume poate fi băută la Observator, 
turnul care străjuieşte un pod impresionant, la vreo două 
ore de Havana, dinspre Matanzas. Aici, secretul e că 
ananasul şi nuca de cocos sunt trecute împreună prin 
mixer înainte de a fi impregnate de rom. Apoi, Mojito 

(da, da, cel cu firul de mentă făcându-şi loc printre 
cuburile de gheaţă care răcoresc romul, sifonul şi lămâia) 

trebuie încercat la Bodeguito del Media, localul havanez 
unde a fost inventat, iar Daiquiri (feerie de gheaţă pisată 


cu rom şi suc de lămâie) nu poate fi savurat decât în barul 
favorit al lui Hemingway, Floridita. Cât despre Cuba 

Libre (coca cola, rom, lămâie), pe lângă aceste 
minunăţii, tinde să nu mai spună mare lucru papilelor 
gustativ-imaginative. 

„„„Aşadar, după un session prelungit de degustare 

Havana Club şi cocktailurile aferente, după reprize de 
musica cubana ascultată chiar la sursă, în trenul care duce 
pe plantaţia de trestie, sau - pentru esteţi - în ambianţă 
Buena Vista Social Club creată de Omara 

Portuondo sau Mayito Rivera, după  peregrinări 
nesfârşite prin pieţele locale în căutare de suveniruri cu 
Che (fără bereta-i de revoluţionar nu te poţi întoarce 
acasă!), nu-ţi mai rămâne decât să te cufunzi între pernele 
moi ale unui Ford din 1937 (sunt mii de astfel de maşini în 

Havana şi sunt fabuloase) şi să te scufunzi într-o altă 
epocă, mai aproape de Columb decât de 
contemporaneitate. E all inclusive, aşa că mai vreau o 

Piña Colada! 

EPILOG: 

„În legătură cu subiectul Cuba 

Don Boerescu, în legătură cu subiectul Cuba. Sunt un 
cubanez care stă în România şi care are foarte mulţi 
bănişori. De zece ani, în fiecare an călătoresc acasă 

(Havana) şi vreau să spun că tare mult m-ai enervat cu 
prostiile spuse în revistă şi anume mă refer la femei. 

Deci, hai să îţi spun că experienţa ta pare a fi fost un 
mare eşec. De ce spun asta? 

Femeile, şi mă refer la cubaneze, sunt bestiale - şi mă 
refer la tinere. Dacă mergeai în discoteci de cartier, unde 
te costă intrarea 10 pesos, sau chiar în discoteci pentru 
străini, mureai de inimă şi nu îţi mai spun că futaiul 
cubanez este cu totul altceva decât frigidele albicioase de 
românce. Îţi spun eu, de câte ori mă duc acolo, când mă 


întorc, nu mai vreau să aud de femei vreo şase luni, mi-e 
greață de românce. 

Un muy buen saludo, Alejandro” 

Shake it, baby! 

Cel mai cunoscut „mixologist” din lume, Dale DeGroff, 
spune că gheaţa este sufletul oricărui cocktail. Nu 
întâmplător deci a opta ediţie a Cupei Finlandia s-a ţinut în 
Laponia, în satul Lainio, unde nu doar copacii erau de 
gheaţă, ci şi barul din hotel (de fapt, şi barul, şi hotelul!). 
Mii de metri cubi de gheaţă - arhisuficient pentru răcirea 
paharelor de cocktail sau pentru mixurile din shakere. Cea 
mai pură vodkă din lume (preparată cu apa izvorului 
Rajamaki, format din topirea ghețarilor de la Cercul Polar 
de Nord) şi derivatelor ei ( 

fusion-uri cu fructe de pădure, mango şi lime) s-au 
supus acestui delicios tratament la rece aplicat de cei 
optsprezece barmani europeni şi cinci americani 
participanţi la competiţie. 

...După câte cocktailuri, snowmobile-ul tău de 550 de 
centimetri cubi va rata o curbă decisivă, se va integra 
pieziş în peisajul arctic şi, în final, după o încercare ratată 
de a reveni pe traseu, va izbi frontal un biet mesteacăn 
arctic? Răspunsul corect este „după niciunul” 

şi asta nu doar fiindcă poliţia finlandeză, din belşug 
dotată cu etiloteste, patrulează în draci prin pădurile şi pe 
lacurile îngheţate pe care invitaţii la Finlandia Cup se 

„dădeau” cu snowmobiles. După două zile şi două nopţi 
de testare a rezistenţei psihice (şi fizice) în hotelul de 
gheaţă şi la barul de gheaţă, după câteva zeci bune de 
cocktailuri (numai în cadrul concursului fuseseră pregătite 
şi oferite apoi spre testare şaizeci şi nouă de reţele 
diferite - cifra spune totul, nu?), după husky safari la 
miezul nopţii şi plimbări de plăcere cu sania trasă de reni 
în miezul zilei, după o oră de degerat la copcă în 


aşteptarea păstrăvului curcubeu, după cantităţi 
impresionante de somon, ren şi cartofi puikula ingurgitate, 
mărturisesc că mă aflam în deplinătatea reflexelor de 
supravieţuire. Numai că monitorul ne spusese, la plecarea 
în raidul de întoarcere (60 km), să nu pierdem contactul 
vizual cu snowmobilul din faţă: „20 

metri sunt de ajuns pentru a evita o coliziune!” Numai 
că eu îl cam pierdusem pe driverul din faţă şi, în plus, 
cadranul vitezometrului era, în general, cam îngheţat şi nu 
distingeam decât cifrele, necum literele minuscule. lar 

40, 50 sau 60, păreau - în kilometri - viteze decente. Nu 
şi în miles per hour, dar de unde era să ştiu eu din 
moment ce gheaţa de pe Polaris-ul meu încă nu se topise? 
lar curba naibii - de unde apăruse ea tocmai atunci? Noroc 
că n-am cedat instinctului primar de a frâna, altminteri m- 
aş fi dat peste cap de mai multe ori, cum a făcut de altfel o 
americancă din alt grup. Dar nici să încetinesc nu puteam, 
fiindcă zăpada afânată avea cam doi metri, şi - dacă, să 
zicem, driverul din spate nu m-ar fi zărit - riscam să rămân 
înţepenit în troiene, la minus 20 grade, până când li s-ar fi 
făcut milă de mine urşilor - dar mai spre primăvară... 

Aşadar, în acea zi de miercuri nu băusem încă niciun 
cocktail. Seara însă, după ce am depăşit şocul brutalei 
coliziuni, m-am hotărât să beau. Cocktailuri. 

Shuturi. larăşi cocktailuri. larăşi shuturi? Nu! Mai 
păstram încă, printre piramide cu cârnaţi de ren şi 
marmite cu piure de cartofi cu ciuperci, unele repere 
morale, cum ar fi crema de spanac şi conopidă sau tartele 
cu sirop de rubarbă. Mai uşurel cu morala, veţi spune! 
Inapoi la cocktailuri. Dar ce-i acela un cocktail? Interesant, 
nu există o definiţie oficială. Practic, de la 50 ml de vodka 
cu 100 ml de cola la elaboratele reţete tip Cosmopolitan 
sau Obsession, prin cocktail se înţelege orice mix băubil de 
băuturi alcoolice şi non-alcoolice, preparat cu gheaţă în 


proporţii variabile şi garnisit cu umbreluţe de hârtie 
sau - de preferat - din coajă de fructe (sau, chiar, legume). 
Depinde şi când se bea. La Finlandia Vodka 

Cup au fost, ca la orice concurs care se respectă, trei 
secţiuni: Aperitiv, Long Drink şi After Dinner. Pentru 
comparaţie, iată ce au pregătit câştigătorul concursului, 
localnicul Jan Lindgren şi reprezentantul României, Aaron 

Marton de la clubul clujean After Eight. La secţiunea 

Aperitive, Jan a inventat Finlandia Blues (cu fusion 

Finlandia Cranberry, lichior de mere verzi, suc de lime, 
ceai şi sirop de afine, mentă), în timp ce debutantul 
român - Melonito (vezi în continuare). La categoria Long 

Drink, câştigătorul a mers pe Blueberry Blues (Finlandia 

Mango, lichior de mere, sirop şi ceai de afine, suc de 
portocale), în timp ce Aaron a pregătit Any Time 

(Finlandia Cranberry, lichior de mure, sweet & sour, suc 
de ananas, plus mix clasic de Cosmopolitan, cocktailul 
favorit al Madonnei). În fine, la After Dinner, finlandezul a 
optat pentru Finlandia Plays Blues (Finlandia Mango, lichior 
de afine, lichior de zmeură, ceai de afine, cremă de 
vanilie), iar concurentul din Cluj pentru Obsession 

(Finlandia, lichior de banane, cremă de cacao, sweet & 

sour, un pic de cafea şi garnitură din banane şi boabe de 
cafea). 

„Dar, cum vă spuneam, am reuşit să-mi păstrez 
cumpătul până la capăt şi n-am băut chiar tot ce mi s-a 
pus în faţă. Am preferat să privesc cu sobrietate 
spectacolul shakerelor agitate frenetic, al bandanelor cu 
care se ştergeau paharele şi al încheieturilor elastice ale 
barmanilor. 

Ştiam că trebuie să mă păstrez fresh fiindcă, la final, un 
snowmobile numit destin mă aştepta în pădurea de gheaţă 
din ţara de gheaţă a unui Moş Crăciun uşor absent (de 


înţeles, luase şi el la bord cam un vagon de cocktailuri 
înainte)... 

BONUS: 

Din lumea renilor care cuvântă 

Dacă nu lon Barbu, ci Emil Gârleanu ar fi fost filolapon, 
el ar fi scris despre reni şi husky, necum despre gândăcei. 
Prozele lui delicate, cu iz sămănătorist, ar fi surprins cu 
gingăşie episoade precum retezarea coarnelor vitelor 
arctice cu bomfaierul, altfel „le cresc prea mult şi îi 
împiedică să tragă cum se cuvine la jug” - după cum 
(aproximativ) s-a exprimat un bunicuţ sfătos pe a cărui 
nepoţică teenageră n-o chema deloc 

Enigel. De altfel, nici nu exista o asemenea nepoţică; pe 
aici (pe-un picior de plai, pe-o gură de Finlandia straight 
sau Finlandia Lime/Mango/Cranberry), e greu de deosebit 
între bărbaţi, femei sau King Kong din cauza salopetelor de 
schi overall pe care cu toţii (mai puţin renii) sunt siliţi să le 
poarte atunci când Celsius o ia razna sub zero (minus 40°) 
şi nici Fahrenheit nu se simte mai bine. Dar asta nu se 
întâmplă decât o singură dată pe an, timp de vreo şase- 
şapte luni. Singura consolare e că, sub gheaţa de un 
metru, curg izvoare de vodka pură, în a cărei compoziţie 
intră apa rezultată din topirea ghețarilor. Curios, aceasta 
frige. Pe gât. Ca să te răcoreşti, este indicată aproape 
orice metodă. Cu excepţia uneia singure, după cum m-a 
lămurit acelaşi bunicuţ sfătos (şomer până la următorul 
Crăciun, când 

Florentin Petre va veni iar aici cu copiii, aşa cum face în 
fiecare decembrie, când Dinamo are tendinţa irepresibilă 
de a concedia antrenorul şi jucătorii exponenţiali, mai ales 
dacă echipa se află pe primul loc). Zicea Moş Santa 

C. Şi bine le zicea: „Fătul meu, dacă ai reuşit să te 
opreşti cu  snowmobilul altundeva decât într-un 
mesteacăn, şi ţi-e sete, niciodată - dar niciodată! — să nu 


bei zăpadă din cea galbenă! Urşii ştiu de ce!” Aflând eu că, 
în Laponia, niciun sortiment de Fanta (de eschimos, de 
sami, de lapon, de ren sau de turist) nu se află în topul 
băuturilor răcoritoare, m-am reîntors la cocktailul dintâi, 
pregătit de românul Aaron Marton la secţiunea aperitive a 
celei de-a opta ediţii a Finlandia Internaţional 

Vodka Cup. Şi-am încălecat pe-o sanie Yamaha de 550 

de centimetri cubi şi v-am spus povestea lui Melonito: 

părţi egale de lichior de mere acre şi lichior de pepene 
verde, o parte inegală - dar consistentă! — de Finlandia 

Lime, sweet & sour în completare. Zăpada - din 
shaker - era verde. 

III. INSINUANTUL 

GUST AL SEXULUI 

Cea mai dulce istorie 

Ciocolată amară? 

De patru milenii, nimeni şi nimic nu ne-a făcut atâta 
poftă! Totuşi, când conchistadorii au oferit suveranilor 
spanioli elixirul furat de la azteci, Carol Quintul s-a cam 
strâmbat: băutura era amară, avea - mai degrabă - gust 
de medicament. Quetzalcoatl dăruise însă oamenilor un 
bun mai preţios decât aurul, iar spaniolii i-au recunoscut 
rapid valoarea, trecând-o pe lista produselor ce aveau 
prioritate în calele navelor care făceau naveta între 
porturile iberice şi noile teritorii ale imperiului. 

Ciocolata nu a fost dulce de la bun început. Se pare că 
primii care au folosit-o, mavyaşii, nici nu puneau mare preţ 
pe ea ca pe un desert de lux, folosind-o ca băutură sacră, 
în cadrul unor ritualuri iniţiatice. Când marii preoţi s-au 
mai relaxat, reamintindu-şi de cele lumeşti, ea a devenit 
afrodisiacul favorit al castei dominante. Cam cu 
optsprezece secole înaintea lui 

Hristos, pe platourile umede din Yucatan, arborii de 
cacao erau deja cultivați sistematic, fapt atestat de 


fragmentele de ceramică descoperite în zonă. Prea multe 
alte detalii despre începuturile ciocolatei nu sunt 
disponibile: nu se ştie când şi cum arborele a fost importat 
din pădurile tropicale şi nici ce tehnologie foloseau mayaşii 
pentru a transforma seminţele fructului său în preţiosul 
lichid ceremonial. Când, prin secolul al 

IX-lea după Hristos, civilizaţia mayaşă a decăzut, 
ciocolata a trecut printr-un moment de cumpănă, însă 
cuceritorii azteci au recuperat rapid „greaua moştenire”, 
devenită apoi produs de importanţă strategică, echivalent 
al mirodeniilor cu care începea comerţul în alte părţi ale 
lumii. Ciocolata a căpătat un look olfactiv nou, fiind 
agrementată cu esențe de vanilie sau de portocală, iar 
tehnologia de prelucrare a avansat, eliminând treptat, prin 
rafinare, o serie de componente amărui. Ca o recunoaştere 
a rolului comercial jucat de seminţele de cacao, acestea 
au devenit monedă forte în America 

Centrală. Un iepure se vindea contra a zece seminţe, iar 
o sclavă frumoasă era echivalată cu o sută! 

Momentul decisiv pentru afirmarea internaţională a 
acestui deliciu al papilelor gustative l-a reprezentat însă 
expediţia în Mexic a lui Hernan Cortes. Acesta, considerat 
de naivii băştinaşi reîncarnarea zeului suprem, 

Quetzalcoatl, a fost întâmpinat cu boabe de cacao. 
Mirat, conchistadorul s-a enervat, solicitând ofrande din 
metal galben, pentru a potoli setea de bani a regelui său. 

Curtea Spaniei va beneficia de plusvaloarea acestui 
articol de lux, supunându-l unei serii de taxe şi accize. 

Beneficiul a sporit exponențial în secolele următoare, 
când marile case domnitoare europene au adoptat moftul, 
iar cei mai înstăriți dintre supuşi le-au urmat îndeaproape 
exemplul. Practic, niciun salon monden din secolele XVII- 
XVIII nu-şi mai permitea să ignore ciocolata. Anna de 
Austria, măritându-se cu Ludovic al 


XIII-lea, o introduce la Curtea Franţei în 1615. În 1657, 
un francez deschide la Londra prima fabrică de băuturi 
având la bază ciocolata, căreia i-a luat un secol pentru a 
detrona cafeaua. 

Curios, în Elveţia, ţara care a redefinit-o, transformând-o 
în desert solid, ciocolata nu s-a impus decât mai târziu, 
prin 1750, aproape simultan cu pătrunderea ei în forţă pe 
piaţa americană. 

Cererea tot mai crescută de materie primă - cacao - a 
determinat celelalte imperii (Franţa, Olanda, Anglia, 

Portugalia) să înfiinţeze plantaţii intensive în coloniile 
lor, din Brazilia până în Asia de Sud-Est, trecând, 
bineînţeles, prin Africa. Spargerea monopolului spaniol a 
avut consecinţe tehnologice. Noii producători au investit în 
cercetare şi rezultatele n-au întârziat să apară. În 1778, 

Francois Doret inventează o presă hidraulică, capabilă 
să prelucreze cu o fineţe superioară boabele de cacao şi, 
apoi, să amestece pudra obţinută cu apă şi zahăr. 

Ciocolata solidă devenea, astfel, o realitate la scară 
industrială (cu decenii înainte, unii artizani spanioli 
încercaseră şi ei experimentul, însă rezultatul fusese un 
baton grunjos, cu destule impurități). 

Chiar dacă, o perioadă, urmare a unor controverse 
iscate de o lucrare a cardinalului Brancaccio, varianta 
solidă este interzisă de Vatican, drumul pudrei de cacao 
spre stomacul poporului se dovedeşte de neoprit, mai ales 
că, între timp, ea se regăseşte triumfal şi în prăjituri, 
urmare a unei inovaţii culinare promovate de cofetarii 
vienezi, creatori ai unor amandine sau jofre avant la lettre. 

Evident, secolul al XIX-lea transferă toate cuceririle 
chimiei, fizicii şi mecanicii în industria ciocolatei, 
angrenată de pe-acum într-o impresionantă spirală a 
evoluţiei. În decursul câtorva decenii, ciocolata cunoaşte 
multiple metamorfoze legate de formă (batoane, 


bomboane, pudră, pastile, creme), gust (sunt încercate 
combinaţii cu câteva sute de ingrediente, în felurite 
proporţii), culoare 

(apar variantele albe şi intermediare) sau textură 

(alunele, migdalele sau nucile îşi fac loc în reţeta 
tabletelor), iar secolul următor duce exploatarea 
industrială a ciocolatei la recorduri incredibile: în America, 
numai Hershey's Kisses ajung să fie produse în ritmul de 
25000000 pe zi! 

De la templu la cofetărie 

Ceremoniile ritualice ale mayaşilor şi ale succesorilor lor 
pe platourile din Yucatan, aztecii, erau marcate de 
prezenţa a două lichide: sângele şi ciocolata. Se ştie că în 
cadrul acestor complicate ceremonialuri se practicau 
sacrificiile umane şi încă la scară industrială (există 
mărturii despre 20000 de prizonieri de război aduşi 
ofrandă zeilor, pe teribilele altare din piatră prevăzute cu 
şanţ special de scurgere; ceremonia a durat numai patru 
zile!). Pandantul lichid al sângelui îl constituia ciocolata, de 
fapt un lichid rece şi amărui obţinut, printr-o tehnică destul 
de precară, din boabele de cacao fermentate, prăjite şi, 
apoi, fierte. Zeama astfel obţinută de către mavyaşi era 
amestecată cu feculă de porumb, miere, dar şi... ardei 
iute, rezultatul fiind un veritabil cocktail Molotov, care 
potenţa simbolic elanul incantatoriu al preoţilor ce oficiau 
în temple. Mai târziu, aztecii, care au ameliorat tehnica de 
prelucrare a boabelor, au schimbat semnificativ echilibrul 
olfactiv al lichidului, căruia îi erau acum adăugate esențe 
dulci (vanilie, floare de portocal etc.). Prezentată, apoi, de 
Cortes la curtea spaniolă, nu a obţinut iniţial nici măcar un 
succes de stimă, gustul fiind considerat „detestabil” de 
către capetele încoronate şi apropiații lor. Varianta extrem 
de populară de azi a fost ameliorată succesiv în secolele al 


XVIII-lea, al XIX-lea şi XX, o dată cu perfecţionarea 
preselor cu ajutorul cărora se obţine pulberea de cacao, 
dar şi o dată cu sofisticarea gustului consumatorilor, care, 
după ce au dovedit că o preferă fierbinte, nu rece şi, în 
orice caz, fără ardei iute, i-au adăugat felurite ingrediente, 
obţinând, de pildă, băuturi ca franţuzeasca ganache 
(amestec de ciocolată, frişcă, alcool, ceai, cafea etc.) ori 
italieneasca gianduia (rezultată din combinarea cremelor 
de ciocolată, migdale şi alune de pădure). 

Totuşi, succesul universal al ciocolatei nu se datorează 
lichidului fierbinte şi aromat, ci feluritelor versiuni ale sale 
în stare solidă. Mai întâi, spaniolii au reuşit, spre finalul 
secolului al XVIII-lea, să obţină primele batoane pe bază de 
cacao concentrată, nu însă şi suficient rafinată, la început 
chiar zgrunţuroasă, oricum plină de impurități. 

Cam două secole, punctate de nenumărate invenţii, au 
fost necesare până când, la începutul secolului XX, s-a 
putut trece la producţia industrială de tablete de ciocolată, 
pusă la punct în special de elveţieni, iar apoi, evident, de 
americani. Gama sorto-tipo-dimensională s-a diversificat, 
practic, la infinit, existând acum cele mai bizare combinaţii 
pe bază de cacao „aditivată” cu diferite alte arome (de la 
piper sau morcovi la băuturi spirtoase) 

sau compuşi (minunile controversate ale chimiei nasc în 
continuare E-uri), din care se produc batoane, tablete, 
bomboane, praline ş.a.m.d. Deşi multe mărci şi companii 
îşi dispută titlul de autor al celor mai bune bomboane de 
ciocolată din lume, cei mai pretenţioşi dintre gourmeţi par 
a înclina spre produsele unui „atelier” din Bruxelles, 

Maison Mahieu, unde kilogramul de bomboane de 
ciocolată poate ajunge şi la câteva sute de euro. 

Cofetăriile folosesc din plin ciocolata de menaj, care 
conţine circa 30% cacao şi care se declină în nenumărate 
sortimente de prăjituri (multe de inspiraţie pariziană: 


trufe - cea mai mare măsoară 150 de centimetri în 
diametru şi cântăreşte 800 de kilograme, mousse, 
amandine, joffre 

— Care a împrumutat, prin metonimie, numele de la un 
celebru mareşal francez, ori - visul cunoscătorilor - la 
galette des rois, care se serveşte pe 6 ianuarie, de ziua 
Epifaniei, sărbătoare catolică dedicată celor trei regi/magi 
care i-au adus daruri pruncului lisus; în prăjitură este 
introdusă o boabă de cacao, iar cel care o găseşte este 
declarat 

„regele” zilei). De asemenea, patiseriile o reclamă 
pentru les artisans boulangeres, care o folosesc din plin la 
decorarea tartelor ori la umplerea croasanţilor. Tabletele 
de ciocolată, rezultate din melanjul tradiţional al untului şi 
al pudrei de cacao cu zahăr şi lapte, conţin până la 

70% cacao pentru sortimentele comune, prag de la care 
începe, ascendent, ierarhia sporturilor extreme din acest 
domeniu, respectiv incitantele, disputatele şi discutatele 
variante de ciocolată neagră, care atinge până la 96% 

concentraţie de cacao. Aceasta din urmă, o 

„monstruozitate” amară, nu poate fi degustată decât 
treptat, după ce ai parcurs mai multe praguri iniţiatice 

(ciocolată cu 70-95% cacao). 

Afrodisiacul din Sex-Shop 

Energizant de primă mână, ciocolata nu avea cum să 
lipsească din fruntea listei stimulentelor erotice. Chiar 
dacă umoriştii au inventariat mai multe motive pentru care 
„Ciocolata este mai bună decât sexul” (bunăoară, fiind mai 
uşor de găsit decât o parteneră şi neobligând-o pe aceasta 
să mimeze orgasmul... însă lista continuă!), adevărul 
ştiinţific, nu doar de budoar, este că ciocolata şi sexul 
funcţionează foarte bine împreună. Şi asta nu doar pentru 
că 47% dintre americani consideră că prin intermediul unei 
cutii cu bomboane pot obţine mult mai uşor un sărut decât 


fără, ci pentru că, efectiv, libidoul feminin are valori 
superioare în cazul doamnelor care consumă regulat 
ciocolată (conform unui studiu efectuat de Universitatea 
din Milano). 

Pe lângă concluziile extrase din folclorul mai mult sau 
mai puțin post-modern, ciocolata este la propriu 
afrodisiacă întrucât conţine două substanţe cu verificate 
efecte tonifiante, dar şi excitante: cafeina şi theobromina. 

Ele acţionează la nivelul creierului, blocând receptorii de 
adenozină, principala vinovată pentru „moartea pasiunii” 

(inhibarea excitaţiei, în termeni ştiinţifici). lar cafeina, pe 
de altă parte, sporeşte secreția de epinefrină, un hormon 
din aceeaşi familie cu adrenalina. 

Remarcabilul rol al magneziului conţinut de ciocolată ne 
apropie însă de sfera drogurilor uşoare. Acesta stimulează 
secreția de dopamină, un neurotransmiţător implicat în 
obţinerea  senzaţiei de plăcere sau, în termeni de 
specialitate, în obţinerea „circuitului de recompensă”. 

Cum responsabili pentru obţinerea de efecte similare în 
cadrul marelui circ (uit) amoros sunt alcoolul, dar şi 
opiumul, morfina, cocaina, canabisul sau amfetaminele, 
concluziile nu sunt prea greu de tras. De altfel, în 
ciocolată, au fost identificaţi acizi graşi din familia THC 

(TetraHidroCannabinol), substanţa activă din canabis. 
lar alcaloidul salsolinol, care devine activ după consumul a 

100 de grame de ciocolată, declanşează reacţii 
asemănătoare cu cele produse de cocaină, în timp ce 
feniletilamina, un  neuromodelator care favorizează 
secreția de dopamină, trage ciocolata înspre amfetamine, 
în ceea ce priveşte accelerarea vitezei de obţinere a 
orgasmului. 

Totuşi, dincolo de aceste asemănări de necontestat, 
între ciocolată şi drogurile propriu-zise există două 
deosebiri majore: ciocolata nu dă dependenţă (sau, în 


orice caz, nu dă dependenţă de tip halucinogen) şi, mai 
ales, pentru efecte cu adevărat similare cu ale drogurilor, 
reclamă îngerarea unor cantităţi imposibil de tolerat de 
către organismul uman. De pildă, pentru a obţine efectul 
unei singure doze de canabis, un om ar trebui sa mănânce 
în jur de 30 de kilograme de ciocolată deodată, ceea ce 
nici măcar o Bridget Jones nu ar reuşi... 

O altă conexiune stabilită de ciocolată cu Eros ţine, în 
egală măsură, de  sex-shopuri şi de  fashion-ul 
neconvențional. Dacă prezervativele cu aromă de 
ciocolată au devenit o banalitate, putând fi găsite astăzi în 
orice supermarket, plasate strategic lângă casă, în ultimii 
ani au făcut senzaţie faimoşii tanga executaţi integral din 
ciocolată. Există atât produse de serie 

(„mărimi universale”), cât şi versiunile de lux, 
customizate după gustul sau, mai bine zis, după fanteziile 
clienţilor. 

Un asemenea dulce tuning, pe care unii, mai închistaţi, 
l-au trecut în domeniul patologiei ciocolatofile, costă între 

20 şi 100 de euro. El poate conţine până la 500 de 
bombonele de ciocolată, dar are un termen de garanţie 
extrem de limitat! 

Designerii au mers şi mai departe, realizând ţinute 
întregi din ciocolată, precum cele imaginate de creatorul 

Alexandre Barthet având ca materie primă produse de 
la 

Godiva. 

In ultimele patru decenii, în ciuda fragilităţii biologice a 
arborelui de cacao, producţia mondială s-a dublat. Asta nu 
i-a împiedicat însă pe marii fabricanți să înceapă să umble 
la procentele de „unt pur de cacao” din compoziţia 
ciocolatei, înlocuind, într-o măsură sau alta, ingredientul 
de bază cu felurite alte grăsimi vegetale. 


Urmarea? Un mare conflict iscat de o directivă mult prea 
permisivă a Uniunii Europene. Deocamdată, în războiul 
ciocolatei, finalul este unul deschis... 

Money ls 

Indubitabil, ciocolata a fost, este şi va rămâne un mare 
business, cu o cifră de afaceri globală de multe zeci de 
miliarde de dolari. Producţia mondială de materie primă 
(cacao) a crescut de la 1,5 milioane tone pe an în 1960 la 
3,5 milioane tone pe an în prezent. Plantaţiile de arbori de 
cacao sunt întâlnite în Mexic şi, preponderent, în emisfera 
sudică (America de Sud, 

Africa, Asia, Oceania), însă liderul mondial incontestabil 
rămâne Coasta de Fildeş, care exportă peste 1 milion de 
tone anual. 

Randamentul plantațiilor este influenţat de climă, de 
anumite insecte şi, în special, de trei familii de ciuperci 
parazite ( 

Phytophtora, Moniliophtora şi Crinipellis perniciosa) 

a căror acţiune combinată poate reduce producţia cu 
până la 80%! Crinipellis perniciosa aproape că a distrus 
plantațiile din Brazilia, de pildă, iar acum se încearcă 
crearea unor hibrizi noi, mai rezistenți. Problema este că 
pentru întreţinerea culturilor de acum fungicidele şi 
pesticidele folosite costă plantatorii cam jumătate din 
suma totală încasată pentru recoltă, această ramură 
agricolă tinzând tot mai mult să devină una nerentabilă. 

Singurii care se bucură de aceste accidente biologice 
sunt brokerii de la bursele de materii prime, care pot 
jongla cu preţurile, în condiţiile în care, de teama unor 

„invazii” de Crinipellis, tendinţa este de a se asigura 
stocuri preventive tot mai însemnate. 

Pe fundalul acestor evenimente, marii producători de 
ciocolată au căutat soluţii pentru înlocuirea progresivă a 
unor procente din conţinutul de cacao naturală din reţeta 


ciocolatei. Atât pasta („untul”) cât şi pudra de cacao au 
început să fie înlocuite cu grăsimi vegetale în proporţie de 
până la 5% din totalul reţetelor (adică un sfert din ceea ce 
reprezentau derivatele naturale din cacao), ceea ce a 
permis reducerea importantă a preţului de cost, dar a 
atras şi o iniţiativă controversată a forurilor legiuitoare din 
Uniunea Europeană. Acestea, la presiunile fabricanţilor, au 
emis directiva 2000/36/CE din 23 iunie 

2000, cu aplicabilitate din 3 august 2002, conform 
căreia 

„ciocolată” se pot numi şi produsele în care untul de 
cacao este înlocuit în proporţie de un sfert cu grăsimi 
vegetale autorizate (ulei de palmier, sâmburi de mango, 
kokum  gurgi, karite ş.a.). Asta în ciuda plângerilor 
nutriţioniştilor şi biochimiştilor, care avertizaseră că untul 
de cacao împiedică formarea colesterolului, în timp ce 
substitutele sale o favorizează. Singura concesie făcută a 
fost obligativitatea ca publicul să fie corect informat, pe 
fiecare etichetă apărând de-acum precizarea obligatorie: 

„produsul conţine şi materii grase pe lângă unt de 
cacao”. In faţa acestei abateri de la norma clasică, au 
protestat vehement şi producătorii artizanali de ciocolată, 
care au sensibilizat oficialităţile din Italia şi Spania, unde, o 
perioadă, produsele realizate pe bază de materii grase au 
fost comercializate sub denumirea „înlocuitor de 
ciocolată”. Numai că forurile continentale au reacționat 
imediat şi au condamnat autorităţile din cele două ţări prin 
Curtea de Justiţie Europeană... 

Lupta dintre partizanii reţetelor tradiţionale şi inovatori 
este însă departe de a fi încheiată. Mai nou, în Franţa, 
circa 8000 de mici producători s-au reunit într-o 

„Mişcare de apărare a ciocolatei tradiţionale”, care, 
chiar dacă nu a reuşit să împiedice aplicarea directivei 


europene, a obţinut dreptul de a face pe etichete 
menţiunea „conţine unt pur de cacao”. 

Ce fel de ciocolată vom mânca în viitor? O întrebare la 
care răspunsul e destul de greu de dat. Cu siguranţă, 
ciocolată vom mânca însă în continuare şi nu puţină! 

Cafea cu parfum de femeie 

Cea mai populară băutură a planetei, cu peste 400 

de miliarde de ceşti consumate în fiecare an, îşi 
datorează celebritatea efervescenţei unor... capre, care, 
cu douăsprezece secole în urmă, au devorat boabele unui 
arbust oarecare. Astăzi, acest obicei de consum a devenit 
familiar pentru miliarde de oameni, majoritatea 
celebrându-şi ritualic această delicioasă stare de 
permanentă dependență. 

Chiar dacă Homer şi unele vechi legende arabe fac 
referire explicită la o misterioasă băutură neagră şi amară 
cu certe calități de stimulare a stării de veghe, este 
aproape unanim acceptată teza descoperirii cafelei, pe 
baze de observare empirică, de către un păstor etiopian, 
cam pe la 850 d.Hr. Mai concret, un anume 

Kaldi (sau, după altă grafie, Khalid) a remarcat că, în 
mod aparent straniu, caprele sale devin din cale-afară de 
jucăuşe după ce mănâncă boabele roşietice ale unui 
arbust oarecare care creştea pe platourile înalte, specifice 
estului Africii. Căprarul a gustat el însuşi boabele, 
constatând aceleaşi efecte. Binedispus excesiv, a 
comunicat şi altora descoperirea sa, drept pentru care 
arbustul de cafea a început să fie cultivat intensiv în toate 
zonele locuite de arabi, care au rafinat progresiv procesul 
de consum, după ce au prăjit şi au fiert pudra astfel 
obţinută. Rezultatul a fost poţiunea magică numită qahwa, 
folosită mai întâi de călugări şi alţi clerici, care, cu ajutorul 
ei, puteau rămâne treji în timpul îndelungilor rugăciuni 
islamice din timpul Ramadanului. 


Singura abatere de la versiunea oficială a genezei 
cafelei o reprezintă povestea arabului yemenit Omar, care, 
izgonit în deşert de tribul său, a supravieţuit mâncând 
fructele fierte ale unui arbust necunoscut. Cum, în 
apropiere, se găsea oraşul Mocha, considerat sfânt de 
mahomedanism, faptul a fost considerat o minune, un 
semn divin. Totuşi, iniţial, unii lideri religioşi au acuzat 
cafeaua ca fiind un elixir necurat, conferind puteri 
diavoleşti, numai că, sub presiunea consumului curent şi în 
curs de extindere în rândul castelor dominante, şi-au 
modificat radical concepţia, binecuvântând, apoi, „darul 
divin”. Similar, câteva secole mai târziu, unii credincioşi 
italieni fanatici i-au cerut Papei Clement al Vll-lea să 
interzică, prin edict, consumul cafelei, numai că suveranul 
pontif a vrut mai întâi să deguste personal licoarea 
demonică, drept pentru care a conchis apoftegmatic: 

„Această băutură este atât de delicioasă, încât ar fi un 
păcat să-i lăsăm doar pe necredincioşi să se bucure de 
ea!” 

In 1511, se consumă ultima tentativă de opoziție 
administrativă oficială, atunci când Khair Beg, coruptul 
guvernator al Meccăi, încearcă să impună o lege prin care 
consumul de cafea era interzis şi aspru pedepsit, întrucât 
despotul oriental se temea că, sub influenţa euforică a 
cafelei, supuşii s-ar fi putut răscula împotriva sa. Reclamat 
la sultan, acesta din urmă este mai mult decât indignat, 
poruncind nici mai mult, nici mai puţin decât 
descăpăţânarea inamicului cafelei! 

Pe filieră arăbească, cafeaua a devenit populară şi la 
curtea otomană, prima cafenea - Kiva 

Han - deschizându-se la Constantinopol în 1475. 
Curând, legea turcească permitea unei femei să divorţeze 
de soţul ei dacă acesta nu reuşea să-i furnizeze doza 
zilnică de cafea! 


O lume de cafegii 

Pe la 1600, navigatorii venețieni importă obiceiul, iar în 

1654 Italia este deja împânzită cu cafenele. Aproape 
concomitent, în 1607, licoarea ajunge în Lumea Nouă, 
căpitanul John Smith, fondatorul Virginiei şi al oraşului 

Jamestown fiind un pionier şi în acest domeniu, ba chiar 
precedând metropola, la Londra primele cafenele fiind 
deschise abia în 1652. Aici, în 1688, Edward Lloyd 
inaugurează un astfel de local, frecventat îndeosebi de 
comercianţi şi de marinari. Pe fiecare ceaşcă de cafea era 
inscripţionat TIPS ( 

To Insure Prompt Service 

), 

ceea ce va duce la nişte invenții istorice: bacşişurile 
date chelnerilor - tips, dar şi noţiunea de „asigurare” în 
sens modern - însurance. Nu e greu de ghicit, cafeneaua 
se transformă rapid în Lloyd's, prima companie de 
asigurări din lume. 

Sfârşitul secolului al XVII-lea aduce cu sine noi cafenele, 
la Paris (1672; unul dintre primele cadouri pe care le va 
primi Ludovic al XIV-lea va fi un arbust de cafea), la Viena 
(1683; după asediu, turcii - înfrânți - lasă în urma lor saci 
întregi cu boabe de cafea) sau la Amsterdam (1690; portul 
de aici începe să tranziteze cantităţi impresionante de saci 
cu boabe aromate). Mai conservatori, nemţii întârzie cu 
prima lor cafenea berlineză până în 1721. 

Secolul al XVIII-lea înseamnă, în paralel cu dezvoltarea 
consumului, şi creşterea direct proporţională a producţiei 
de cafea. In 1723, ofiţerul francez Gabriel de Clieu aduce 
în colonia din Caraibe, Martinica, primele plante de cafea, 
pe care le cultivă aici poruncă regală. 

(După jumătate de secol, plantațiile vor număra aproape 
două milioane de arbuşti!) Patru ani mai târziu, printr-un 
vicleşug amoros facilitat de o amantă suspusă, un ofiţer 


portughez „importă” cafeaua în Brazilia, care se va dovedi 
un teren extrem de fertil, la propriu, pentru această plantă 
din ce în ce mai la modă atât în Europa cât şi în America. 
Deja, la 1763, numărul cafenelelor de dincoace şi de 
dincolo de Ocean este estimat la circa 

7000, dintre care 2000 numai în ltalia (între care 
faimoasele Cafe Greco de la Roma şi Cafe Florian de la 

Veneţia). 

Între timp, nici celelalte puteri coloniale, sesizând 
amploarea fenomenului social care devenise cafeaua, nu 
stau cu mâinile în sân: olandezii încep cultivarea ei în 

Java şi Batavia, iar englezii în Africa şi în India. În timp, 
vor apărea un număr impresionant de soiuri, fiecare cu 
particularităţile sale, legate de aromă, buchet, aciditate şi, 
evident, gust. În paralel, prelucrarea boabelor se 
diversifică, într-un continuu efort de sofisticare a 
produsului final. Astfel, ca primă etapă, boabele pot fi 
prelucrate la rece sau la cald, în mediu uscat sau umed, ba 
chiar sub jet de aburi. Ulterior, ele sunt prăjite, iar pudra 
maronie astfel obţinută poate fi fiartă în zeci de feluri. De 
asemenea, pudrele de la mai multe soiuri se pot combina 
în proporţii felurite, mărcile fiind apoi rebranduite după 
gustul, tot mai evoluat, al consumatorului final. În plus, 
cafeaua nu mai este băută simplu, „neagră”, ci cu felurite 
adaosuri, de la zahăr la lapte şi toate derivatele sale, în 
special frişcă. Prototipul primului espressor apare şi el, pe 
la 1822, dar nu în 

ltalia, ci în Franţa. Ulterior, italienii vor duce însă la 
perfecţiune noul procedeu de preparare a cafelei, ei 
construind, la începutul secolului XX, primele fabrici care 
produc în serie asemenea maşinării, mai întâi unele cu 
funcţionare manuală, apoi noi şi noi generaţii, automatice. 

Statele Unite ale cafelei 

Un nou avânt al consumului se va înregistra în 


Statele Unite, imediat după 1920, în urma declarării 
prohibiţiei alcoolului. Curând, America ajunge să importe 

70% din producţia globală, iar, în al doilea război 
mondial, soldaţii săi sunt primii care au inclusă cafeaua în 
raţia lor zilnică. Cafeaua nu mai era de mult un lux, ci o 
necesitate cotidiană, pe care nu o mai putea ignora 
nimeni... 

In vremurile noastre, în SUA, unde reţeaua de localuri 
Starbucks a devenit un fenomen socio-cultural naţional, 
cafeaua reprezintă deja o afacere de mai multe miliarde 
de dolari pe an, iar la nivel mondial cifra, se pare, se 
triplează. Numai Brazilia produce anual în jur de 1500000 
tone, exportând mai bine de 90% din recoltă. Alţi 
producători reprezentativi - conform 
www.coffeeresearch.org - sunt Columbia (600000 

tone/an), Indonezia (480000 tone/an), Mexic (370000 

tone/an), Uganda (240000 tone/an) dar şi „ţara mamă”, 

Etiopia (200000 tone/an). In funcţie de condiţiile 
climatice, totalul mondial anual duce cam spre 5400000 

tone, însă mai importantă decât cantitatea rămân 
calitatea şi unele particularităţi legate de gust, miros, 
aromă ori aciditate. De aceea, ţări cu producţii ceva mai 
mici, cum ar fi Costa Rica, Nicaragua, Republica 

Dominicană, Kenya sau chiar Malawi oferă boabe care 
au mai mult succes decât cele din Brazilia, de pildă. In 
aceste condiţii, se poate vorbi despre existenţa a două 
pieţe: una de larg consum, dominată de produsele în serie, 
standardizate, ale multinaţionalelelor, şi o alta, paralelă, 
extrem de nişată, rezervată cunoscătorilor, care este 
alimentată de firme mai mici, însă specializate în produse 
de calitate ridicată (aşa-numitele „selecţii de cafea”, al 
căror preţ poate fi şi de 10-20 de ori mai mare decât al 
pungii clasice cu cafea măcinată pe care o găseşti în orice 
supermarket). 


Preţul final este dependent de fluctuațiile bursei, unde 
preţul unciei de cafea aproape că s-a dublat din 2003 

până azi, ajungând la o medie de aproape 0,9$. In ciuda 
creşterii preţurilor, exportul nu a stagnat, numai în luna 
iunie 2005 - conform datelor anunţate de 

Internaţional Coffee Organization (www.ico.org) - fiind 
tranzacţionate circa 450000 tone (mai exact, 7655868 

de saci, un sac având 60 kg), dintre care cam 75% o 
reprezintă cafeaua tip arabica (conţinut mai mic de 
cafeină, surplus de aromă; creşte la altitudini înalte, în 
special în Brazilia, Africa de Est şi Caraibe şi are nevoie de 
şase până la nouă luni ca să se maturizeze), iar restul de 
25% cea de tip robusta (cultivată la altitudini mai mici, mai 
apropiate de nivelul mării, în Africa de Vest şi Asia de Sud- 
Est, având conţinut dublu de cafeină şi fiind considerată de 
calitate inferioară). 

Alte ceşti, alte reţete 

Espresso (în forma sa clasică, adică 8 grame de cafea 
proaspăt măcinată supusă, timp de douăzeci şi două de 
secunde, asediului unui jet de apă fiartă la 88 

grade Celsius şi o presiune de 9 bari) sau cappuccino 

(desertul înecat în lapte şi frişcă, eventual pudrat cu 
scorţişoară ori ciocolată fin răzuită), deşi în continuare cele 
mai populare modalităţi de preparare a cafelei, sunt tot 
mai frecvent concurate de reţetele derivate din modelele 
clasice. Astfel, unii preferă espresso „con pana” 

(adică având un moţ de frişcă, ceea ce nu demult ar fi 
fost considerat o blasfemiei), alţii „macchiato” (un pic de 
lapte reprezintă intrusul), „cafe creme” (numele vine de la 
spuma consistentă generată de cafeaua proaspăt prăjită şi 
râşnită) sau „cafe latte” (se adaugă, iniţial, lapte 
condensat călduţ, iar, la final, un pic de lapte rece). 
Extremiştii beau „ristretto” (adică espresso extrastrong, cu 


numai jumătate din cantitatea obişnuită de apă). În fine, 
rafinaţii nu renunţă la „mocca” (sau 

„mocha”), o băutură oarecum apropiată ciocolatei 
lichide, graţie pudrei de cacao şi bucăţelelor de ciocolată 
încorporate împreună cu laptele şi frişca. 

Cafeaua nu este doar o băutură, ea poate 
susţine - pentru un gourmet veritabil - o masă copioasă în 
toate articulațiile ei, începând chiar cu felul principal, care 
poate fi fusilli cu „ragoit” de cafea (carnea de porc tocată 
este stropită cu un decilitru de cafea 

Lavazza), spaghetti cu cafea (se procedează similar, 
cafeaua fiind unul dintre ingredientele sosului, alături de 
roşii, ciuperci, ceapă şi usturoi) ori chiar cotlete de porc cu 
cafea (care este o componentă a marinatei în care stă 
carnea timp de zece-douăzeci de ore). După asemenea 
feluri principale, prăjiturile pe bază de cafea nu mai pot 
mira pe nimeni: meringues cu mocca, langues de chat cu 
cappuccino, „cucidati” (sortimente de patiserie siciliană 
pentru care umplutura e pe bază de smochine şi alte 
fructe uscate scăldate îndelung în cafea) 

ori fabuloasele „mingi de cafea” mexicane (realizate din 
napolitane pisate şi, apoi, îmbibate cu cafea şi lichior de 
cafea). Alte reţete delicioase sunt sufleul de cafea, 
şarlotele cu cafea, merele sau perele coapte cu cafea, 
pudingul cu cafea, clasicul tiramisu, iar, dacă vreţi să 
impresionați cu adevărat, „gajar barfi”, un incredibil desert 
indian cu morcovi (prăjiţi în unt, cu scorţişoară, cardamon, 
zahăr nerafinat, lapte, fistic şi cafea). Evident că la o 
asemenea masă nu se poate bea cafea obişnuită, decât 
cel mult una preparată după reţetă turcească, adică fiartă 
într-un ibric de alamă încălzit pe nisip. Dar nici cafeaua 
dreasă cu coniac, rom, lichior sau alte alcooluri fine nu 
poate fi ignorată, lideră în acest domeniu fiind faimoasa 
Irish Coffee (inventată însă în 


1952, la San Francisco), care face uz (şi abuz) de 
whisky. Din aceeaşi familie, se mai remarcă şi Kioki (în loc 
de whisky se foloseşte lichior Kahlua în combinaţie liberă 
cu brandy), Cafe Brulot (cu cognac fin franțuzesc şi ceva 
Grand Marnier) şi Cafe Diablo (brandy, Grand 

Marnier, suc de lămâi şi/sau portocale). Să nu uităm nici 
de cafeaua în stil thailandez, a cărei aromă specială o dau 
condimente precum coriandrul şi cardamonul şi care se 
serveşte obligatoriu cu gheaţă pisată. 

Chiar dacă, graţie calităţilor sale uşor psihedelice, 
începuturile arabe ale cafelei stau sub zodia misticii, în 
paralel ea fost considerată de către medici un extraordinar 
panaceu. Astfel, în secolul al IX-lea, medicul 

Rhazes includea „bunchum” (băutură pe bază de cafea) 

între medicamentele cele mai eficiente pentru o 
sumedenie de boli, două secole mai târziu Avicenna 
detailând: „fortifică membrele, curăţă pielea, reglează 
deficitul sau surplusul de apă din organism”. In 1450, este 
citat cazul şeicului Gemalledin, din Aden, care suferind 
fiind de o maladie incurabilă, s-a vindecat miraculos după 
o cură cu cafea. Astăzi, medicina atestă o serie de 
conexiuni ale cafelei cu tratamentul diferitelor maladii, 
alcaloidul său de bază - cafeina - fiind un excelent 
stimulator al sistemului nervos central, un tonifiant al 
inimii şi al sistemului respirator (cu efecte pozitive probate 
în tratarea astmului), un eficient diuretic, un factor de 
reglare a metabolismului, a ficatului şi a rinichilor, precum 
şi un inamic declarat al oboselii şi al stărilor de stres. O 
aspirină şi o cafea, vă rog! 

Sex în jurul ibricului 

Dincolo de faptul că ajută bunul mers al sexualităţii prin 
amorsarea simplei invitaţii „Hai la mine, să bem o cafea!”, 
licoarea amăruie, consumată cu moderație, îmbunătăţeşte 
ritmul cardiac şi ajută la irigarea eficientă cu sânge a 


penisului, ceea ce face ca invitaţia menţionată să nu 
rămână o vorbă lipsită de conţinut acuplaţional. Oricum, 
sondajele relevă că sexul este asociat, într-un fel sau altul, 
cu cafeaua în peste 80% 

dintre contextele amoroase, un scor aproape dublu faţă 
de cel obţinut de alcool (considerat, în replică, un soi de 

„moartea pasiunii”). De asemenea, un studiu statistic 
realizat la Londra de Archives of General Medicine arată că 
băutorii de cafea fac de 1,3 ori mai mult sex decât 
nebăutorii, rata fiind şi mai mare (1,5) în cazul băutoarelor 
de cafea vs. Nebăutoare. De reţinut că, mai nou, s-au 
lansat şi prezervativele cu aromă de cafea, ceea ce 
creează toate condiţiile pentru o sinergie a celor două 
activităţi menţionate. 

Ciorba unisexuată 

Credeam că feminismul e în regres însă, o nouă carte 
publicată în SUA atestă că „asaltul feminist radical 
ruinează familia, armata, şcoala şi sportul”! 

Ca să nu mai fie niciun dubiu, volumul - al cărui subtitlu 
violent l-am reprodus cuvânt cu cuvânt - este semnat de o 
femeie, Kate O'Beirne (redactor la prestigioasa Naţional 
Review 

) 

iar recenzia din The New 

York Times Book Review este efectuată de o altă 
femeie, Ana Marie Cox. Când femeile încep să critice 
excesele feminismului, acesta trebuie să fie un semn că, 
într-adevăr, există Femei care fac lumea mai rea (titlul 
eseului-pamflet la care fac referire). Autoarea 
nominalizează dintre aceste personalităţi pe Betty Friedan, 

Jane Fonda sau Gloria Steinem. Nu poate lipsi, evident, 
nici Catherine MacKinnon, cea care a lansat cândva cea 
mai antimasculină declaraţie din istorie: „Orice contact 


heterosexual este, de fapt, un viol”! De fapt, O'Beirne 
rezumă şi adnotează titlurile celebre ale paradigmei, de la 

Războiul împotriva băieţilor de Christina Hoff la 

Heterofobia de Daphne Patai, reunindu-şi concluziile sub 
genericul Mama Natură este o căţea (... dar pe televizorul 
ei nu a defilat niciodată planturoasa Roxana 

lonescu, cea pe care eu o preţuiesc atât de mult). 

Trecând de la politică (în Statele Unite, fără a vota 
monolitic, Monicele Lewinski preferă, în continuare, 

Democraţii lui Bill Clinton, semn că Biroul Oral nu a fost 
o foarte omenească scăpare seminală, ci rezultatul unui 
sofisticat calcul electoral) la educaţie (în multe şcoli, 
„sălile de clasă s-au transformat în lagăre de reeducare 
feministă, cu scopul eradicării definitive a tuturor 
diferenţelor dintre sexe”), autoarea (sau mai corect ar fi să 
scriu  „autorul”?) duce raţionamentul la consecințe 
militariste imprevizibile: „o femeie care urmează să fie 
măcelărită pe câmpul de luptă alături de soldaţii-bărbaţi 
constituie mult aşteptatul vis egalitarist al feminismului”. 

Cât despre sport, viziunea este una (voit?) caricaturală: 

femeile care îşi doresc să facă wrestling în compania 
masculilor pe ring, nu în patul conjugal sunt totuşi o 
excepţie, mai ales atunci când vor să-şi demonstreze 
indiscriminarea prin arborarea somptuoasă a tufelor de 
păr axilar! 

Singurul meu semn de mirare era ce naiba căuta 

Jane Fonda în toată ciorba asta (anti) unisexuată? Mi-o 
reaminteam, din filme, feminină (nu „-istă”), gen 

Barbarella; apoi, ea a devenit Hanoi Jane - filocomunistă 

(„dacă aţi şti cu adevărat ce reprezintă comunismul, v- 
aţi ruga în genunchi să ajungeţi toţi comunişti”), ceea ce 
nu a împiedicat-o să se mărite cu capitalistul Ted 

Turner. Am aflat însă că din 2002 ea participă cu 
regularitate la V-Day (cu „V” de la „Vagin”), iar în 2004 


a sprijinit prima distribuţie transsexuală pentru 
„Monologurile vaginului”. Punct. Dar nu punctul G. 
Avocatul lui Flaubert 

Avocatul care l-a apărat cu succes pe Flaubert în 
procesul de pornografie ce i-a fost intentat în 1857, pentru 
Madame Bovary, este una şi aceeaşi persoană care 
strălucea în instanţă, obţinând condamnarea femeilor 
adultere... 

În 1816, divorţul a fost interzis prin lege în Franţa, aşa 
că soţii au început să caute cu disperare o metodă de a 
scăpa de soțiile pe care nu le mai doreau. Cea mai 
eficientă a părut a fi incriminarea penală a soţiei 

(presupus) infidele, aceasta putând fi condamnată la doi 
ani de închisoare, confiscarea averii şi decăderea din 
drepturile civile, inclusiv din statutul de femeie măritată. 

Mai mult, soţul care-şi prindea indezirabila nevastă în 
flagrant delict şi o omora scăpa cu o pedeapsă de 
maximum cinci ani de puşcărie, întrucât Codul Penal 
adoptat în 1811 îi acorda circumstanţe atenuante, 
menţionând în asemenea cauze noţiunea de „violenţă 
scuzabilă”. În fapt însă majoritatea încornoraţilor furioși 
erau  achitaţi, clemenţa judecătorilor fiind perfect 
explicabilă, doar erau şi ei bărbaţi... 

Patricia Mainardi, a cărei carte Soţi, soţii şi amanți este 
recenzată de Graham Robb în The Times Literary 

Supplement, citează pledoaria unui as al baroului din 

Rouen care, fiind angajat de un soţ supărat pe viaţă, a 
afirmat, în 1827, în faţa completului de judecată: 

„Pentru a demonstra vinovăția unei femei adultere, nu e 
neapărată nevoie de probe... E de ajuns ca magistraţii să 
considere că ea este vinovată.” Numele avocatului este 
Senard şi, peste treizeci de ani, el va susţine că şi 

Flaubert, în romanul incriminat, arată la ce consecinţe 
nocive se poate ajunge din pricina unui adulter, indicând 


cu claritate „oroarea” scriitorului faţă de „crima” nevestei 
şi „compasiunea” lui pentru suferinţa bărbatului. Mă rog, 
avocatul Senard chiar nu era critic literar, însă nu cred că 
prin această analiză vibrantă el şi-ar fi manifestat în vreun 
fel ipocrizia. Ba chiar dimpotrivă! 

„„Dacă părintele spiritual al Emmei Bovary a fost 
achitat, scăpând de pârnaie, nu acelaşi lucru se poate 
spune despre Doamna Descharmes, pe care acelaşi avocat 
o incriminase cu patos înainte vreme. Urmărită de 
bătrâiorul ei soţ, care se deghizase exact ca în romanele- 
foileton, foarte populare în epocă, ea a fost 
surprinsă - fatalitate, frate! — în braţele vânjoase ale unui 
tinerel vânzător de prăvălie. Adusă înaintea justiţiei, ea a 
încasat o condamnare de trei luni la Madelonnettes, 
închisoarea destinată special odioaselor adulterine. Insă, în 
scurt timp, caragialianului ei soţ, confruntat, se pare, a n-a 
oară cu un „caz de traducere”, i s-a făcut dor de ea şi a 
scos-o din penitenciar după numai şase săptămâni. 
Fireşte, legea îi dădea dreptul soţului martirizat să anuleze 
oricând executarea pedepsei. 

Cea mai proastă scenă de sex 

Emma Yates, în Guardian, este în măsură să ne dea 
vestea cea mare. In fine, Literary Review a decis: după o 
luptă strânsă, în care a avut drept competitori prozatori 
celebri precum Jonathan Franzen sau Chuck 

Palahniuk (acesta din urmă cu frecvente apariţii în... 

Playboy) 

romancierul Christopher Hart a câştigat, cu un pasaj din 
ultima sa apariţie editorială ( 

Salvează-mă!) 

Titlul de autor al „Celei mai proaste scene de sex a 
anului”... 

Câştigătorul a comparat o scenă relativ clasică de 
asediu erotic cu, ei bine, cucerirea Polului Nord de către un 


faimos explorator britanic: „Mâna ei o porni în sus, dinspre 
genunchi spre Polul Nord... Asemenea lui Sir 

Ranulph Fiennes, Pamela nu se lăsa descurajată prea 
uşor. Am încercat să îmi bâţâi stânjenit piciorul, dar nici-o 
şansă! În final, dezastru - vrând să-i smulg mâna dintre 
picioarele mele osoase, n-am reuşit decât să o întărit şi 
mai mult! Pe măsură ce mâna ei se apropia de 

Pol, susurul fierbinte din urechea mea dreaptă se 
amplifica. Şi - mă gândeam - când, în sfârşit, va atinge 

Polul Nord, nu-i aşa că va dori să-şi instaleze şi cortul 
acolo?!?” Ediţia 2001 este a noua consecutivă pentru 

Bad Sex Award. Scopul mărturisit al acestui premiu este 
de „a atrage atenţia şi de a descuraja pasajele lipsite de 
gust şi, adesea, redundante din romanul contemporan”. La 
ceremonia de decernare, se adună crema literelor 
londoneze, iar fragmentele nominalizate sunt 
citite/interpretate de actori celebri. Autorul care are curajul 
să-şi ridice distincţia primeşte, în loc de trofeu, o ladă de 
şampanie. Cum nu există publicitate negativă, nu puţini 
autori chiar se mândresc cu acest titlu, trecându-şi-l 
inclusiv în CV. A.A. Gillis, laureatul din 1999, a declarat: 
«De Booker Prize m-aş fi bucurat mai puţin!» Probabil, 
Christopher Hart nu va fi la fel de entuziasmat. Ar fi fost de 
presupus că redactorul literar de la Erotic Review ştie să 
recunoască şi singur o scenă proastă de sex. Poate că 
acesta este şi motivul pentru care a fost ales de juriu, căci 
nici ceilalţi candidaţi nu erau de lepădat. Peter Owen, în 
Vise, demoni şi dorinţe, asimilează sexul masculin aflat în 
intromisiune unui somon încercând să avanseze împotriva 
curentului pentru a-şi depune lapţii. În schimb, într-un 
pasaj din romanul intitulat În ce direcţie ne îndreptăm?, 
Doris 

Dorrie compară senzaţia mângâierii unui vagin cu cea 
obţinută în urma palpării unei pizza, iar Adele Parks - în 


jocul s-a sfârşit - echivalează jocul sexual cu traficul 
dintr-o intersecție  supraaglomerată. Desfacerea unui 
pachet de prezervative îi prilejuieşte lui Simon Armitage ( 

Omuleţul verde 

) reverii în cheie proustiană: „Când am rupt foita de 
plastic, încăperea a fost invadată de mirosul fructelor 
dintr-o conservă cu compot. Şi ceva lapte condensat. 
Ceaiul de duminică după-amiaza la bunica. Prezervativul 
propriu-zis mirosea şi mai rău, aidoma siropurilor 
medicinale pentru copii amestecate cu lapte praf...” 
Anotimpuri, o, condoame! 

„Confort”, Alinare, Subsuoară 

Aşa cum scrie poetul Philip Larkin, „Sexul a început prin 
'63, / (Ceea ce pentru unii era cam târziu) / O 

dată cu sfârşitul embargoului / Pentru Lady Chatterley / 

Şi cu apariţia primului LP Beatles”. De fapt, începuse cu 
zece ani mai devreme, în '53, cu Marilyn şi cu primul 

Playboy al lui Hefner, însă abia prin '72 apărea cartea 
clasică a lui Alex Confort - Bucuria sexului, a cărei 
reeditare New York Times o celebrează cu o vizibilă 
delectare. 

Joy of Sex s-a vândut în peste 8 milioane de exemplare. 
Christopher Buckley notează că această carte a constituit 
un veritabil cutremur pentru conştiinţa americanilor şi nu 
numai, declanşând ultimul val al revoluţiei sexuale. Intre 
timp, multe s-au mai întâmplat în acest domeniu, de la 
cele 20000 de femei penetrate - într-o „voioşie”, nu? — de 
oricum legendarul baschetbalist Wilt Chamberlain la cele 
câteva timid-emoţionante întâlniri orale prin birouri cam 
ovale dintre Clinton şi stagiara Monica ori de la epidemia 
de herpes genital la SIDA. Nimic, nici măcar Viagra nu pare 
să aibă însă un efect la fel de devastator pentru ceea ce se 
petrece („în şapte zile de opt ori”) în dormitoarele cu 
aşternuturi stars and stripes. De la „ruşinea” ipocrită la 


„bucuria” afişată explicit, drumul a fost cât se poate de 
lung şi nu mai puţin delicios...lar drumul acesta, credeţi 
sau nu, trece exact pe la subsuoară! Acesta este locul 
geometric al obsesiilor Dr. Confort: „Multe femei se rad la 
subsuoară, crezând că epilate sunt mai sexy. 

Opiniile rămân în continuare împărţite - moda este cea 
care a impus acest canon, numai că eu cred că această 
practică este una ce ţine de vandalism”. Tema revine cu 
senzuale variaţiuni: „Subsuoara reprezintă un teritoriu 
favorit al săruturilor. Nu trebuie - sub niciun motiv să fie 
rasă! Poate fi folosită, în locul palmei, pentru a calma 
partenerul în timpul orgasmului...” În plus, „dacă totuşi te 
hotărăşti să foloseşti palma, mai întâi freac-o insistent de 
subsuoara ta şi de cea a partenerului tău”. In acest punct, 
notează Buckley, cartea se intersectează cu scenariul 
filmului Un peştişor numit Wanda, în care 

Kevin Kline inhalează o doză profundă de emanaţii ale 
propriilor subsuori înainte de a o prelucra pe Jamie Lee 

Curtis. Tot respirând aerul tare al acestui culcuş al 
senzualităţii, Dr. Confort a atins vârsta de optzeci de ani şi 
abia apoi s-a dus în Raiul subsuorilor nerase. Nu ştiu dacă 
trebuie neapărat să-i urmăm sfaturile pas cu pas, dar 
putem reţine generoasa idee cum că sexul, oricât de lasciv 
ar fi el, e un izvor permanent de „bucurie” şi de „alinare”. 
Lăsaţi subsuorile voastre să se odihnească în pace! 

America nesatisfăcută 

Americanii nu sunt satisfăcuţi de George Bush, de 
perspectiva unui nou Vietnam, de impozite, de sistemul 
educaţional, de plăcuţele de ceramică ale navetei 

Columbia, de asigurările sociale, de „political 
correctness”, de căderea bursei şi, mai ales, de falimentul 
orgasmului conjugal. 

Unde-s doi, sexul descreşte!... sau cel puţin aşa 
consideră Caitlin Flanagan într-un eseu publicat de The 


Atlantic Monthly, reluat în ediţia online a revistei. 

Argumente, recenzenta are destule, de pildă cele 8 (opt) 

volume dedicate numai în ultima vreme problemei 
nesincronizării (şi chiar absenței totale a) ţipetelor din 
dormitoarele cu vedere spre Manhattan. Ca să nu mai 
amintim ce se vorbeşte pe stradă, la masă sau în baruri, în 
cel mai pur stil Sex and the City, cunoştinţele doamnei 
Flanagan fiind desprinse direct din sitcom: 

„Două zile cât am stat la New York, trei persoane 
căsătorite mi-au mărturisit - una după alta - că nu mai fac 
sex de o bună bucată de vreme sau că ştiu încă pe cineva 
cu verighetă care a abandonat această preocupare”. De 
altfel, se pare că inclusiv Dr. Phil, un discipol teribil al şi 
mai teribilei Oprah Winfrey, s-a pronunţat live la TV în 
acest sens: „Căsătoriile fără sex au ajuns o epidemie a 
cărei existenţă nu mai poate fi negată.” Cum încă nu s-a 
descoperit un vaccin care să le facă pe femei să nu se mai 
plângă, seara târziu, că le doare capul şi pe bărbaţii Bundy 
să nu mai protesteze împotriva insistențelor amoroase ale 
roşcatelor mari (al căror clitoris n-ar fi în stare să-l 
descopere nici cu o planşă de anatomie în faţă), americanii 
s-au pus pe scris tomuri despre acest subiect tot 
mai - paradoxal - erectil. Când mă uit însă mai bine la lista 
semnăturilor de pe aceste coperţi autovictimizatoare, 
constat un accent feminin/ist absolut: Allison P., Michelle 

W.D., Marabel M., Jennifer B. & Laura B., Patricia H., 

Judith R., Cristina F. Şi Cathi H. Dacă aş fi misogin, aş 
zice că de aici se poate trage o concluzie, dar mie nu-mi 
plac bancurile cu blonde care dintr-o foaie de hârtie ruptă 
în două fac un puzzle. Între cărţile de această factură 
ovariană care au devenit imediat bestselleruri, se 
detaşează For Women Only, care ce le învaţă pe femeile 
de toate vârstele şi corpolenţele? Păi, exact cum să facă 
ele să evite sexul soţului (sau sexul cu soţul, ceea ce în 


linii mari, de la 7-8 inchi încolo, înseamnă cam tot acelaşi 
lucru). Inovatoare mi s-a părut mai ales strategia care 
debutează cu simularea unui pui de somn, după care - în 
loc să urmărească printre gene filmele de groază de la 
miezul nopţii - doamna cade într-un somn adânc, din care 
nu o mai clinteşte nici măcar serialul de dimineaţă. Nimic 
nou sub plapumă! 

Adevărata Lolita 

„Noile frumuseți se nasc din noi sinteze”, spunea 

Leonardo da Vinci, regele enciclopediştilor din toate 
timpurile. Nu întotdeauna, însă, precursorii sunt 

(re) cunoscuţi. Edouard Dujardin sau romanul său Laurii 
sunt tăiaţi nu spun nimic unui neavizat. Dar Joyce şi 

Ulise sunt exponenţiali pentru „fluxul conştiinţei”, nu? 

Istoria se repetă cu necunoscutul Heinz von Eschwege şi 
celebrul Vladimir Nabokov. 

Povestea fetiţei subtil-perverse şi a seducătorului stupid- 
sedus e arhicunoscută. Nabokov a făcut din ei mituri ale 
sensibilităţii contemporane educate, iar cele două 
ecranizări (ultima - cu Jeremy Irons în rolul principal şi cu 
Dominique Swain dându-i replica, extrem de convingător) 
i-au transformat în icons ale culturii populare. Nimeni nu 
ştie exact cum o cheamă pe fiica adoptivă a lui Woody 
Allen, toată lumea o recunoaşte ca 

„Lolita” lui. Şi aşa mai departe. Mai nou, vorbim mioritic 
despre „Lolita” lui guru Bivolaru, iar cu ceva vreme în 
urmă critica de teatru a remarcat că una din „Lolitele” 

lui Ştefan  lordache (din  dramatizarea  Cătălinei 
Buzoianu) 

era cam sărită de vârstă. Lolite-au fost, Lolite-s încă... 

Numai că nimeni nu o cunoaşte pe cea dintâi. (Mă rog, 
pederaştii se pot gândi la Moartea la Veneţia, efectuând 
doar o mică schimbare de sex.) Ei bine, am aflat de la 


Michael Maar (al cărui articol l-am aflat pe site-ul 
suplimentului literar al ziarului The Times) că Lolita cea 
originală a precedat-o cu aproape jumătate de secol pe 
cea a lui Nabokov. O chema - culmea! — tot Lolita, acesta 
fiind şi titlul unei nuvele de optsprezece pagini, inserată în 
sumarul volumului Gioconda cea blestemată. Cartea a 
apărut în anul 1916, fiind semnată Heinz von Lichberg. 

Degeaba veţi căuta acest nume în istoriile literaturii 
germane! Pur şi simplu, el nu există, fiind pseudonimul lui 
Heinz von Eschwege, născut în 1890, în familia unui ofiţer 
prusac. De altfel, viitorul prozator a fost el însuşi militar, 
rigoarea cazonă nepermiţându-i să publice cărţi 

„frivole” sub propriul nume. Gioconda... fără să facă în 
vreun fel carieră sau succes comercial, a zăcut zeci de ani 
prin librării, în 1975 încă mai putând fi cumpărată cu 
cincizeci de pfenigi din anticariatele berlineze. Nabokov s- 
a lovit de această carte undeva prin deceniile trei-patru, 
când, împreună cu familia, se refugiase în 

Germania din Rusia Sovietică. Prin 1937, a fost nevoit să 
fugă din nou, ajungând în America şi lăsând în urmă o 
carieră de romancier rus (vreo nouă volume) 

desfăşurată sub pseudonimul Sirin. Asaltul său asupra 
celebrităţii mondiale va începe cu adevărat abia în 1954, 
când termină de scris Lolita, povestea seducătorului subtil- 
sedus şi a fetiţei stupid-perverse... 

A treia ţeapă 

Poţi să fii Ludovic al XIV-lea sau Richard al III-lea, dar şi 
al VI-lea soţ al lui Liz Taylor sau, precum Martha 

Gellhorn, a Ill-a nevastă a lui Hemingway. Numai că ea a 
fost mai mult decât atât, trecând nu numai prin alte paturi 
conjugale, ci şi prin rafturi de bibliotecă, saloane literare 
sau teatre de operaţiuni faimoase, încarnând perfect ceea 
ce se cheamă o „femeie de lume”. A 


frecventat bărbaţi şi femei celebre, s-a aflat în locuri 
istorice în momente istorice, a traversat secolul trecut într- 
un mod glorios. 

Născută în 1908, la Saint Louis (aşa cum putem afla din 
biografia scrisă de Caroline Moorehead şi recenzată, 
pentru The Times Literary Supplement, de David 

Caute), Martha a moştenit gustul pentru acţiune publică 
de la mama sa, Edna, o cunoscută sufragetă. 

După o scurtă perioadă dedicată jurnalismului în 

State, în 1930 pleacă la Paris, stabilindu-se în 

Saint-Germain-des-Pres, arondisment însufleţit deja de 
un careu de americani iluştri: Scott Fitzgerald, John Dos 

Passos, Josephine Baker şi Ernest Hemingway. Până la 

Hemingway însă, ea a avut numeroase aventuri (dintre 
care cel puţin trei soldate cu avorturi), cea mai notorie 
fiind cea cu Bertrand de Jouvenel, fiul editorului 
cotidianului Le Matin. Prin Jouvenel, ea intră în contact cu 
toată lumea bună a Parisului şi este monitorizată, un timp, 
de celebra Colette. Avidă de celebrităţi, Martha dă o raită 
şi prin Mexic, pentru a scrie un reportaj despre 

Eisenstein (care filma acolo) şi a realiza un interviu cu 

Diego Rivera (care, evident, executa o frescă 
monumentală). Pe drumul de întoarcere, se opreşte un pic 
la Washington, fiind invitată la Casa Albă (mama ei fiind o 
veche prietenă a lui Eleanor Roosevelt, care, se pare, şi-a 
îndemnat soţul: „Franklin, vorbeşte cu fata asta!”). 
Publică, apoi, un roman despre Marele Crah, bine cotat de 
Saturday Review. Cum, între timp, ţinta ei devenise 
Hemingway, începe o nemiloasă acţiune de urmărire a 
acestuia, nesfiindu-se să treacă graniţa dintre 

Franţa şi Spania (aflată în plin război civil) cu piciorul. 

Prinsă, practic, între linii, Martha se metamorfozează în 
corespondent de război, poziţie pe care şi-o va păstra apoi 
şi în timpul scurtului război sovieto-finlandez. 


Împreună cu Hemingway, Martha pleacă în China, unde 
cinează atât cu familia Cian Kai-Şi, cât şi cu liderul 
comunist Ciu En-Lai. (Interesant e că Hemingway a fost 
acuzat că a plagiat reportajele de front ale soţiei sale, 
trimițând, la rându-i, corespondențe pentru ziarele 
newyorkeze!) Apoi, venind Ziua Z, Martha se îmbarcă 
clandestin pe o navă a Crucii Roşii şi ia parte la debarcarea 
din Normandia din chiar prima clipă. (Pentru această 
ispravă, va fi arestată ulterior de poliţia militară.) 

Între timp, Hemingway îi hotărâse deja succesoarea (a 

IV-a), pe Mary Welsh, aşa că pe Martha o va mai vedea 
o singură dată, la Dorchester, ca să negocieze termenii 
divorţului. Ex-doamna H. Va vizita apoi lagărele de la 
Dachau şi Belsen, va relata de la Nürnberg în timpul 
procesului liderilor nazişti şi se va îndrăgosti de un general 
american de aviaţie, pe care îl va pierde în faţa 

Marlenei Dietrich. Anii vor trece, bărbaţii se vor rări, nu 
şi războaiele, Martha enervând atât de tare Pentagonul, 
încât se va vedea refuzată când va solicita o a doua viză 
pentru Vietnam. Reportajul din lad începe să-l scrie târziu, 
după împlinirea vârstei de nouăzeci de ani, când, 
urmându-l într-un fel pe Hemingway, se sinucide înghițind 
o pastilă letală. N-a avut chiar curaj pentru un glonţ în cap 
deşi văzuse atâtea grozăvii în tranşeele lumii şi în paturile 
secolului... 

38 de pălării de paie sau singurul orgasm al lui 
Bonaparte 

Mirosea atât de bine, încât o ruga să nu se spele 
niciodată când, întors de pe câmpul de luptă, dorea să-i 
calce budoarul. Era incapabilă să-i dăruiască un fiu, să se 
reinventeze periodic (nimeni nu i-a putut dovedi vreun 
adulter) şi, mai ales, să-şi stăpânească pornirile tipic 
feminine când scăpa prin magazine: totuşi, 38 de pălării 


de paie pentru un singur sezon estival era prea mult de 
înţeles chiar şi pentru Napoleon. 

Că era sau nu complexat sexual de Josephine, asta nu 
mai contează acum. Povestea lor de dragoste, pe fondul 
războaielor napoleoniene, reprezintă o bravură în sine, 
câtă vreme toată lumea era împotriva lor. 

Finalmente, faptul că nu i-a putut face un băiat care să-i 
ducă numele mai departe i-a fost fatal, în 1809, la doar 
cinci ani după ce fusese înscăunată împărăteasă. 

Septicemia din 1814 a fost doar un banal epilog clinic, 
oricum Josephine nu avea cum să se mai reinventeze 

(suferea de simptome precoce ale menopauzei) după ce 
fusese partenera istorică a unui teribil amant al Istoriei. 

De reinventat, au continuat însă să o reinventeze 
biografii, subiectul vânzându-se bine întotdeauna. De la 
cartea Barbarei Cartland din 1961 au a mai apărut, de 
pildă, în limba engleză alte şaisprezece biografii, cea mai 
recentă ( 

Trandafirul din Martinica, de Andrea Stuart), fiind 
recenzată în Daily Telegraph de Graham Robb. 

Povestea risipitoarei Josephine (mall-urile încă nu 
apăruseră în geografia afectivă a femeilor de lux) începe 
cu mult mai devreme, în Martinica, pe o plantație a tatălui 
ei, la umbra unui palmier unde furnici uriaşe devorau, din 
când în când, câte un şarpe. Incă înainte de împlinirea 
vârstei de douăzeci de ani (în 1777), creola Marie-Josèphe- 
Rose a fost trimisă pachet la Paris ca să se mărite cu 
aristocratul Alexandre de 

Beauharnais. 1789 a fost însă un an critic pentru 
aristocrați, însuşi Alexandre sfârşind sub ghilotină. O 

vreme, Josephine - devenită o frumuseţe ceva mai 
coaptă - a fost generoasă cu farmecele ei, oferindu-le în 
stânga şi-n dreapta altor aristocrați, cu destine similare. 


Pentru a sparge ghinionul, s-a măritat în cele din urmă 
cu un ofiţer corsican din cealaltă tabără, fără a lua în 
seamă că respectivul era bondoc şi avea părul, vai, cam 
unsuros. (Nici bastonul său de mareşal nu era cine ştie ce 
sculă, dar nu poţi să le ai chiar pe toate!) Problema e că 
Bonaparte îşi dorea o dinastie, iar Josephine făcuse prea 
multe avorturi. Adăugaţi gustul exagerat pentru shopping 
şi oricine poate înţelege de ce pasiunea-fetiş pentru 
„păduricea frumos mirositoare” (citat dintr-o scrisoare a lui 
Napoleon: „Ţi-o sărut de o mie de ori!”) 

la un moment dat chiar a pălit. De tot. 

Alegerea noastră: fructe de mare în sos de curry cu 
lapte 

Revista Descoperă invită în fiecare număr un prieten al 
ei şi-l roagă să se confeseze pe o temă liber aleasă. 

Ştiam că, în această pagină, se descriu, de obicei, 
lucruri interesante (o carte, un disc, un joc pe computer). 
De ce însă nu ar fi prezent (at) e aici şi lucruri delicioase? 
Unele după care să nu salivezi numai pur intelectual, ca 
după un poem de Patapievici pus în capul unei reviste de 
cultură. Unele care să excite (la propriu), să incite 
simţurile primare înainte de a recădea - tragic - în livresc. 
Desigur, puteam să invoc şi eu, aici, ultima carte citită ( 

Sinuciderea fecioarelor de 

Jeffrey Eugenides), un DVD cu conţinut muzical ( 

Tandreţuri pentru femei cu cei patru corifei) sau cine 
ştie ce gadget revoluţionar... Mi-era greu să mă decid. 

Toate îmi plăceau, însă niciuna atât de mult încât să 
jubilez: „Alegerea mea!” Sau să impun: „Alegerea 
noastră!” 

Aşa că mi-am făcut un sumar examen de conştiinţă: 

„Ce mi-a plăcut cu adevărat în ultima vreme? Mi s-a 
întâmplat, oare, un lucru, care să fi reuşit să schimbe ceva 
în viaţa mea?” Într-un vârtej de semnificaţii pe care nu-l 


puteam stăpâni, mi s-au proiectat pe ecranul memoriei 
afective: a) primii doi dinţi ai fetiţei mele, Lala; 

b) mama ei - Nana - alergând veselă prin hypermarket; 

c) imaginea câinelui Arsene cocoţat pe cuşcă şi lătrând 
voios. lată, într-adevăr, trei fenomene care m-au marcat. 
Dar, dacă le invoc, nu devin patetic, ridicol, enervant? Ce 
relevanţă pot avea, pentru un cititor care habar n-are cine 
sunt, asemenea intimităţi? 

Exact când eram gata să declin grațios propunerea de a 
scrie la această rubrică, m-a izbit un fulger orbitor, ca o 
lamă de cuţit eviscerând, în cel mai pur stil Rex 

Hunt (sau, mai nou, Jamie Oliver), un trevally sau un 
calamar.  Aflasem răspunsul şi-i înţelegeam mistica 
secretă. Fructe de mare mănânc nu de ieri, de azi, însă 
abia acum le-am  descoperit/reinventat gustul. S-a 
întâmplat aşa: pe ele (inelele de calamar, surimiile, puii de 
caracatiţă excipiens q.s.) le-am azvârlit în golfuleţul de ulei 
de palmier (nicio excentricitate: l-am găsit la supermarket) 
creat în wok 

— Ul încins. Mi-am spus în gând un sonet licenţios de 
loan Flora („S-ar fi putut şi scrie, dar se putea şi...”), apoi 
am adăugat un pic de lapte, apoi sos de curry din belşug 
(fiindcă orice practică excesivă la timpul ei face cât zece 
idei). Ce a urmat nu vă mai pot povesti, va rămâne numai 
între mine şi soţia mea. Dar a meritat: a fost alegerea 
noastră. 

IV. PATIMI ŞI 

PASIUNI 

O istorie a solitudinii 

Singurătatea poate fi ceva teribil de excitant, chiar dacă 
omul - funciarmente - este dependent de colectivitate. 
Insă pe măsură ce sexul s-a transferat din domeniul privat 
în cel public, a crescut simetric şi nevoia de intimitate. 


Astfel, de câteva secole cel puţin, dincolo de tabuuri, 
legi morale şi spaime ancestrale, a fost revalorizată 
practica erotică de uz şi fervoare solitare. 

„sau cel puţin aşa susţine Thomas W. Laguer în a sa 
Istorie culturală a masturbării publicată sub titlul generic 
Sexul solitar şi recenzată, în The Times Literary 

Supplement, de Richard Davenport-Hines. Condamnat 
de religie, cultură şi felurite cutume, acest tip de 
relaţionare cu propria sexualitate pare să fi început să fie 
regândit prin secolul al XVI-lea, o dată cu lucrările 
anatomistului 

Gabriel Fallopius, care îi încuraja pe părinţi să frece în 
mod programatic, repetat, sexele băieţeilor pentru ca 
aceştia să dobândească organe potrivite procesului de 
reproducere ulterior. Mai târziu, prin 1912, John Marten, 
publică, sub protecţia anonimatului, Onania sau Păcatul 

Teribil al Poluţiei, o broşură care, realmente, a stârnit 
panică. Ecourile s-au putut simţi inclusiv în programul 
iluminiştilor, care s-au dovedit extrem de retrograzi la 
acest capitol. In 1760, Tissot realizează un bestseller 
internaţional cu Onanismul, dar cartea sa fusese deja 
anticipată, cu câteva bune decenii înainte, de lucrările 
olandezului Anthony van Leeuwenhoek. Sperma era 
considerată o „forţă vitală”, iar masturbarea - dintr-un 
păcat - devenise deja una dintre faţetele exprimării 
plenare a sexualităţii. Totuşi, i se reproşa faptul că ar fi 
declanşat imaginaţia la nivel patologic, că încuraja 
excesele şi sectarismul. Mai mult, practicanţii acestei arte 
a fiziologicului asocial erau suspectaţi că ar fi dezvoltat un 
limbaj secret, subversiv. Pentru puritani, ei erau membrii 
unei periculoase confrerii, o veritabilă masonerie a viciului. 
Mai târziu, în plină epocă victoriană, se vorbea de-a 
dreptul de maladii mentale legate de acest fenomen. În 
schimb, trecând Canalul Mânecii, fraţii 


Goncourt pomeneau în jurnalele lor de plăcerile pe care 
şi le procurau junii emancipaţi cu ajutorul unor simulacre 
de femei gonflabile. Proust nu a rămas nici el străin de o 
asemenea tentaţie, numai că - vovyeurist convins - el 
folosea ca sursă de inspiraţie priveliştea unui trup 
adolescentin. Freud, covârşit de originea şi, mai ales, de 
prejudecățile sale burgheze, a rămas cu impresia că, în 
special, „masturbarea feminină e o formă de ignorare a 
propriei identități sexuale”. 

Că Masters şi Johnson, precedaţi glorios de Raportul 

Kinsey, au demolat această prejudecată profund 
neştiinţifică nici că mai are rost să mai amintesc. În fine, 
teama de HIV a reabilitat definitiv sexul de unul singur, 
însă nu mă pot opri să nu citez din doi tineri clasici, 
contemporanii mei. Astfel, poetul Lucian Vasilescu 
propune o grandioasă gnoză a istoriei ce se expune 
practicii, dar nu neapărat şi biblicei satisfacţii a lui Onan 
(în 

Evenimentul Zilei, un poem...) 

lar Doru Mareş, apostolul post-modernităţii 
erotice/erotizante susţine manifestul poetic al masturbării. 
Dar o numeşte, cu demnitate, „autoerotism”. Autori din 
toate genurile, izolaţi-vă! 

Soții bine-crescute 

In Anna şi Regele, cele douăzeci şi ceva de soţii ale 
suveranului thailandez se aruncau la podea ori de câte ori 
augustul lor soţ şi stăpân le onora cu o vizită în spaţiile 
special destinate haremului. Ridicau capul numai cât să li 
se desluşească pe chip expresia de umilinţă combinată cu 
venerație. Noţiunea de woman on top le era perfect 
străină. lar de vorbit, vorbeau doar după ce li se 
acorda - prin intermediar - permisiunea! Această lume 
chiar a existat şi are încă un corespondent tulburător în 
India timpurilor noastre. Mai multe volume apărute în 


ultima vreme dezbat, de pildă, practica sati, prin care 
văduvele sunt arse ritualic împreună cu defuncţii lor soţi... 

La 1770, călătorul olandez J.S. Stavorinus nota stupefiat: 
„Ceea ce mi s-a părut cel mai surprinzător în cadrul 
acestui obicei barbar a fost împăcarea cu care femeia a 
purces la îndeplinirea ritualului, precum şi bucuria 
evidentă a rudelor ei. Chiar în momentul în care se urca pe 
rug, pe chipul ei se putea citi o anume plăcere...” Mai 
târziu, pe la 1820, o altă văduvă, dimpotrivă, se lamenta 
disperată: „Nu mă ucideţi! Nu vreau să fiu arsă!” În 1829, 
a fost adoptată o lege prin care practica incinerării soțiilor 
a fost interzisă, însă unele cercetătoare ale fenomenului 
consideră că, prin statuarea legislativă de către puterea 
colonială britanică a acestei interdicții, efectul a fost 
contrar celui aşteptat. De fapt, obiceiul, amintit de sute de 
ori în Mahabharata (în care, printre altele şi patru regine 
comit sati) 

ca şi în alte texte epice, abia acum ar fi fost consfințit 
chiar dacă formal el făcea obiectul unei interdicții! Ideea 
pare a fi că nu prea e bine să vorbeşti de chibrituri în faţa 
văduvei, mai ales dacă prin apropiere se găseşte şi un 
rug... 

Cum-necum, pe 4 septembrie 1987, o femeie numită 

Rup Kanvar şi-a dat foc la Deorala, în Rajasthan, şi 
nimeni dintre cei prezenţi la faţa locului nu a încercat să o 
facă să renunţe la acest mod de a-şi jeli bărbatul dispărut. 
Intre sacrificiu religios şi crimă misogină, o femeie bine- 
crescută - în spiritul tradiţiei hinduse - nu avea prea multe 
opţiuni pe malul Gangelui cel binecuvântat de prezenţă 
rumegătoare a cornutelor mari şi sacre. Venind mai 
aproape pe Dâmboviţa, folclorul nostru a acreditat teza 
„loane, numa'n cap să nu-mi dai!”, fără a preciza totuşi 
dacă personajul falic astfel idolatrizat era soţul / iubitul / 
concubinul / fratele / vărul 


/ cumnatul sau alt membru al familiei. De unde se vede 
că tendinţele macho din pre-istoria autohtonă sunt totuşi 
de preferat comandamentelor morale din textele vedice. 

În rest, vaci avem şi noi, însă nu ne închinăm la ele. 

Sufletul petrecerii 

Rareori, o sintagmă mai enervantă decât aceasta: 

„Ssufletu' petrecerii”. Adesea, o folosesc femei 
intelectuale înspre treizeci de ani, înăbuşindu-şi felurite 
bovarisme / 

balzacianisme prin raportarea la iluzorii chefuri livreşti 
ori patty-uri în biblioteci. Expresia este aruncată în discuţie 
pentru contrast, pentru a mina seriozitatea vreunei replici 
şi a introduce o frivolitate nu întotdeauna convingător 
mimată. Navigând pe net, am dat însă peste cazul unui 
autor care se potriveşte de minune acestei atitudini 
lingvistice... şi mă dau bătut! 

Prin 1921, Alabama dădea lumii şi literaturii un 
polisexual convins, care credea că „cea mai bună 
activitate erotică poate să aibă loc numai într-o cabină 
telefonică, gol-goluţ, mângâiat de un roi de fluturi 
multicolori”. Când acest excentric împlinea şapte decenii 
de viaţă şi de activitate senzual-literară, Katherine Clark l- 
a vizitat şi a rămas împreună cu el timp de patru luni, 
pentru a-i consemna amintirile. A rezultat un manual de 
utilizare a trupului şi a sufletului la final de mileniu, 
intitulat - cum altfel? — Mulgând Luna (aluzie la titlul unui 
cântec pe care l-a scris pentru un film de Fellini). 

Asemenea unui alt mare sudist, Peter Taylor (născut 
prin apropiere, în Tennessee), Walter Clark a crescut în 
marea tradiţie a povestitorilor din zonă. A rămas fidel 
oralităţii, publicând extrem de puţin: un volum de versuri, 
Poeziile maimuţei (1952), romanul Pelerinul dezordonat 
(1954), plus o carte de bucate. Restul a fost risipit prin 
filme şi prin cafenele, abia vastul monolog testamentar 


oferit lui Katherine Clark venind să suplinească vidul 
bibliografic. Episodul favorit pare să fie cel al altarului pe 
care i l-a ridicat actriţei Tallulah 

Bankhead, veritabil (sex-) simbol al Alabamei. Modelul 
va fi fost chivotul venerat în Ceylon şi care conţine dinţii 
lui 

Buddha. Ei bine, varianta sudistă convenită de Walter şi 

Tallulah propune venerarea a trei fire pubiene ale 
vedetei de altădată! Preţioasa relicvă a fost introdusă într- 
o statuetă englezească din 1926, reprezentând o balerină 
în pijamale care fumează lasciv prima ţigaretă din viaţa 
ei... Cartea mai conţine amintiri despre Dylan Thomas, 

Greta Garbo şi alte celebrităţi ale epocii, care pălesc 
însă în faţa acestei mistice reprezentări a misterului 
feminin. 

Aş fi mers la un chef cu femei urâte organizat de 

Walter Clark! 

Valentine Day's, mânca-ţi-aş! 

Pentru editorii americani, Ziua  Îndrăgostiţilor a 
reprezentat întotdeauna o afacere extrem de profitabilă. 

An de an, romanele de dragoste de felul celor din 
colecţia Harlequin (copios ecranizate ulterior) s-au vândut 
excelent. De această dată, se pare că industria cărţii şi-a 
cam schimbat strategia, optând în special pentru subiecte 
legate de sex şi, mai ales, de mâncare... 

Dacă scenele romantice au fost tot mai mult înlocuite cu 
altele de sex, cât se poate de explicit, acţiunea mutându- 
se din sala de bal în dormitor, adevărata revoluţie se 
petrece în bucătărie! Deşi n-au un Radu 

Anton Roman, americanii au măcar un Rudolph 
Sodamin, care îi învaţă 130 de reţete romantice, 
subintitulându-şi opera Seducţie şi condimente. Pentru 
Martha Hopkins şi 


Randall Lockridge, autorii unui reţetar plin de 
afrodisiace, fasolea neagră reprezintă „un semnal pentru 
buzele, inima şi pântecul femeii”. Stridiile însoţite de 
şampanie sau homarul în sos înăbuşit nu au dispărut cu 
totul din alimentaţia erotică, însă asaltul noilor diete, de 
factură macrobiotică, este devastator: boabe de mei, 
boabe de linte, boabe de orez, boabe de mazăre... 
Reţetele de altădată nu şi-au pierdut totuşi fascinația. 
Tipărită prima oară în 1953, cartea intitulată Venus în 
bucătărie sau 

Cartea de bucate a iubirii continuă să fie un bestseller, 
beneficiind de ediţii succesive până în zilele noastre. 

Amuzant e că, editată de Norman Douglas şi având o 
prefaţă de Graham Greene, volumul este semnat de un 
anume „Pilaff Bey”. Discutabile sau nu, meniurile exotice 
compuse din pulpă de leopard fezandat în lapte de capră 
şi clătite umplute cu florile unor arbuşti africani par încă a 
aprinde imaginaţia erotică a unor stomăcele răsfăţate şi 
dotate cu simţul umorului. Out of Kitchen, te poţi întoarce 
la noţiunile de bază ale seducţiei în Sex pentru tonţi, iar, 
pentru cei care sunt ameninţaţi chiar pe 14 februarie de o 
citaţie într-un proces de divorţ, cu ghidul practic Cum să 
vindeci garantat o inimă rănită în doar 30 de zile. 

Nici manualele clasice ale tristeţii de felul Scrisorilor de 
dragoste ale lui Dylan Thomas nu au dispărut din rafturile 
librăriilor, dar au apărut şi alte suporturi editoriale, mai 
pragmatice. Astfel, există volume compuse exclusiv din 
cupoane detaşabile, pe care le poţi oferi partenerului în 
ocazii speciale. Ele sunt inscripţionate cam aşa: „Cu acest 
cupon, vreau să-ţi suflu fierbinte în ureche pentru a-ţi 
reaminti că sufletul meu arde de dorul tău.” Dincolo de 
orice limită a inventivităţii este însă cartea erotico-culinară 
a lui Ben Sherwood. După ce, cu decenii în urmă, un 
celebru japonez mai pofticios, căruia îi lăsa gura apă după 


iubita lui olandeză, a mâncat-o pe aceasta bucăţică cu 
bucăţică, un american, vrând să-şi dovedească pasiunea, a 
apelat la ceva mult mai consistent. Romanul se numeşte... 

Bărbatul care a mâncat un Boeing 747. Cât despre 
digestie, rulmenţii au rămas intacţi. 

Heidi, fetiţa munţilor lui Venus 

Cea mai celebră matroană din lume spune tot! 

Arestată, cu zece ani în urmă, pentru evaziune fiscală, 

Heidi Fleiss a cunoscut cel mai bine dedesubturile vieţii 
mondene din Los Angeles şi nu numai... Acum, totul a 
devenit material pentru industria cărţii, după ce a 
constituit materie primă pentru industria cărnii. 

A fost odată „Doamna Mona”, inventată de ziaristul 

Dan Medeanu pentru a conduce o instituţie absolut 
livrescă: bordelul din „Strada Toamnei”. Am pus ghilimele, 
pentru că totul era fictiv. Lumea însă a luat de bună 
povestea din revistă şi mitul Doamnei Mona a înconjurat 

Bucureştiul. A pătruns în folclorul urban: am auzit eu 
însumi mai multe poveşti „adevărate” spuse de oameni 

(în special, taximetrişti) care îşi descriau aventurile cu 
lux de amănunte. Un inventator a trimis un întreg dosar cu 
ideile sale privind îmbunătăţirea activităţii instituţiei din 

Strada Toamnei, solicitând să fie plătit în natură. Când s- 
a publicat un mic anunţ privind organizarea unui 

Revelion în Strada Toamnei, s-au primit sute de cereri 
de participare. Doi studenţi-bursieri, originari din Chişinău, 
au solicitat, în numele podului de flori de peste Prut, ceva 
gratuităţi... În California, mai la deal de Beverly 

Hills, lucrurile au stat invers. Heidi Fleiss chiar a reuşit 
crearea unui incredibil şi lucrativ imperiu al plăcerii. Prima 
activistă pe frontul hedonismului cu ora sau cu noaptea a 
fost ea însăşi, începând, la vârsta de nouăsprezece ani, să 
întâlnească un milionar amator de frăgezimi contra cost. În 
timp, lucrurile au evoluat spectaculos, 


Heidi - fetiţa munţilor... lui Venus - ajungând să deţină 
un lot de şaptezeci de fete de lux, de pe urmă cărora 
strângea comisioane de până la fix 97000$ zilnic. 

(Percepea comisioane de 40% din tarif şi din bacşişurile 
mai mari de 1000$.) Asemenea realizări nu puteau lăsa 
indiferentă literatura non-fiction. Recent, s-au publicat trei 

„monografii” (semnate Benjamin Smith, Gabrielle S. 

Friedman şi Eugene Volokh), precum şi o „autobiografie” 

(în care protagonista este asistată, la limita paronimiei, 
de Nadya Labi, declarând totuşi cu mult simţ critic: „Noi nu 
eram asemenea generaţiei Britney Spears, gata să facă 
sex de la nouă ani...”). Nici justiţia nu s-a lăsat mai prejos, 
dar, aidoma lui Al Capone, Heidi Fleiss a fost condamnată 
pentru unele încurcături cu impozitele... 

Între popice şi ping-pong 

De ce oamenii îşi înşală partenerii nu vom afla, probabil, 
niciodată. Probabil, aceasta rămâne principala problemă a 
unui cuplu, din timpurile homerice şi până azi, indiferent 
de cultură, religie sau poziţie socială. Există însă mai 
multe autoare americane pe care tema nu le-a 
descumpănit... 

„Adesea, cineva are o relaţie perfectă cu partenerul / 

partenera şi, cu toate acestea, nu-şi poate refuza 
adulterul”, scrie Mira Kirshenbaum, specialistă în terapia 
de cuplu şi autoare a unor cărţi de succes în domeniul 
sexului ilicit: Factorul energetic emoţional şi, mai ales, 
edificatoare fie doar prin prisma titlului, Prea bun pentru a- 
| părăsi, prea rău pentru a mai sta cu el. Să fie de vină 
tentaţia irepresibilă a variaţiei sexuale sau exacerbarea 
unui ego tradusă prin inflamarea libidoului? 

Ori convingerea, adânc săpată în subconştient, că 
poligamia e superioară oricărei alte forme de relaţionare 
socio-sexuală? Sau chiar acel element de mitologie 


populară conform căruia un astfel de episod nu face decât 
să impulsioneze o relaţie erotică aflată în stagnare? 

(Se zice că prima noapte de dragoste după ce cuplul s-a 
refăcut din cioburi e una din cale-afară de turbată, 
respectiv „înşelatu' rupe patu'”.) Analizând (era să scriu 

„aprofundând”) subiectul, doamna Kirshenbaum a ajuns 
la concluzia că, de fapt, infidelitatea are, de regulă, cauze 
mult mai superficiale: un one night stand este excitant în 
sine şi, în definitiv, „o dată nu se pune”. 

Nancy Glass, conspectată şi ea de Sara Eckel pe 
www.women.msn.com, consideră, în Nu doar prieteni: 

Cum să-ţi protejezi relaţia de infidelitate şi cum să te 
vindeci de trauma unei trădări (titlul ăsta mă sperie, parcă 
văd fantoma Lorenei Bobitt!), că există semnificative şi 
istorice diferenţe între cele două sexe în ceea ce priveşte 
meschina artă a înşelatului. Spre deosebire de trecut, s-a 
ajuns ca, datorită emancipării feministe, femeile să fie cele 
care, acum, înşală mai mult, ba chiar, în majoritatea 
cazurilor, ele să fie cele care iniţiază o asemenea relaţie. 
lar asta se poate întâmplă nu doar fiindcă există ceva care 
nu „merge” în relaţia oficială, ci fiindcă, pur şi simplu, nu-i 
nevoie decât de puţină atracţie sexuală la locul de 
muncă... 

Pe de altă parte, evident, între o aventură de o noapte şi 
o relaţie pe termen lung sunt destule diferenţe, în sensul 
că experimentul se transformă în obişnuinţă, cu tot ceea 
ce presupune o rutină. Cu cuvintele Mirei K., „e ca şi cum 
ai căra pe scări o bilă imensă de bowling, pe care, o dată 
scăpată din braţe, nu mai ai altă şansă decât s-o iei de la 
capăt, de la prima treaptă”. Cred că flirtul sau, mă rog, 
ţinând cont de bile, tenisul de masă rămâne un sport 
infinit mai puţin periculos... 

Unde le sunt feministele? 


Schimbare spectaculoasă de atitudine în retorica 
feministelor americane: multe dintre ele par să fi renunţat 
la cruciada anti-pornografie, descriind fenomenul 

XXX ca pe o utopie socială, capabilă să elibereze femeile 
de normele culturale şi morale constrictive ale trecutului... 

„Pornografia este teoria, iar violul este practica”, 
sloganul lansat în 1974 de scriitoarea Robin Morgan, a 
constituit vreme de trei decenii cuvântul de ordine al 
mişcării feministe radicale din SUA. Catalizatorii acestei 
mişcări au fost nume grele, precum Catherine MacKinnon 
sau Andrea Dworkin, faimoase pentru legile anti- 
pornografie pe care le-au iniţiat în diverse state 
americane. Numai că - aşa cum observă şi Drake 

Bennett într-un articol din The Boston Globe reluat pe 
www.boston.com - majoritatea bătăliilor de acest fel pe 
tărâm juridic au fost pierdute, acuzaţii (distribuitorii de 
filme sau publicaţii porno) invocând cu succes întâiul 
amendament al Constituţiei americane, care garantează 
libertatea de exprimare a mass-media. Consecințele au 
fost diverse, mergând de la recenta decizie a unui 
important distribuitor de canale de televiziune prin cablu 
de a permite difuzarea programelor hard-core (filme porno 
clasificate „XXX”) până la constituirea unei semnificative 
disidente în interiorul mişcării feministe, sub logo-ul FACT 
(Feminist Anti-Censorship Taskforce). 

Această mişcare este susţinută de figuri proeminente 
ale feminismului american, precum Gloria Steinem sau 
Susan 

Brownmiller, şi a limitat, pe plan naţional, influenţa lui 

Catherine MacKinnon, cea care, altminteri, a obţinut 
punerea sub acuzare, de către Tribunalul Internaţional de 
la Haga, a liderului sârb Radovan Karadzici pentru 
instigarea militarilor săi la violuri împotriva femeilor 
musulmane şi croate în timpul războiului din Bosnia. 


Crezul feministelor liberale de şcoală nouă - vehement 
condamnat de recentul volum de eseuri Vieţile femeilor, 
legile bărbaţilor semnat de MacKinnon - sună cam aşa: 

„Cine naiba se cred unele ca să ne spună încotro să se 
îndrepte imaginaţia noastră sexuală?” In consecinţă, ele 
propun investigarea pornografiei sub o grilă - á rebours 
sau nu - culturală, căutându-i explicaţiile socio-estetice şi 
înlocuind reprezentarea ei ca practică masturbatore ce 
trebuie reprimată cu cea a unei viziuni inedite de protest 
social, care trebuie analizată de-a fir a păr (pubian), pentru 
a i se găsi rădăcinile din subconştientul colectiv îndelung 
oprimat. 

Chiar dacă administraţia Bush a încercat să recupereze 
„terenul pierdut” de către predecesorul său 

Clinton, înființând o secţie specială anti-pornografie în 
cadrul Departamentului de Justiţie şi numindu-l în fruntea 
ei pe Bruce Taylor (nimeni altul decât acuzatorul lui 

Larry Flint din 1981), astăzi cazurile de procese vizând 
obscenitatea în mass-media s-au rărit considerabil. In 
replică, industria XXX a sporit incredibil, ajungând de la o 
cifră de afaceri de 3 miliarde de dolari pe an la aproape 14 
miliarde, conform celor mai noi estimări. 

„„lar afirmaţia din 1972 a lui Alan Dershowitz, profesor 
de drept la Universitatea Harvard, generată de scandalul 
filmului Deep Throat cu Linda Lovelace, cum că 

„Feministele reprezintă cei mai înverşunaţi cenzori ai 

Americii” pare să fie, acum, lipsită de obiect. Nu şi - zic 
eu - de atâtea şi atâtea satisfacţii de substituire. 

Fundamentalismul erotic 

Violenţele din Nigeria au determinat mutarea 
concursului Miss World 2002 de la Abuja la Londra. Cei 

200 de morţi şi peste 1000 de răniți dovedesc că 
mileniul al Ill-lea nu pare să aibă vreo legătură cu 
toleranța. Povestea nu este deloc nouă. Site-ul „Arts and 


Letters” ne reaminteşte că nici pe vremea lui Calvin, în 

Geneva secolului al XVI-lea, lucrurile nu stăteau cu mult 
mai bine... 

Revolta a început în momentul în care un ziar local a 
scris că atât de frumoase sunt participantele la concursul 

Miss World, încât însuşi profetul Mahomed şi-ar fi putut 
alege niscaiva soţii dintre ele. Urmarea imediată a fost 
incendierea birourilor publicaţiei. După care totul a 
degenerat în lupte de stradă extrem de sângeroase, genul 
de confruntare pe care numai fundamentalismul religios îl 
poate produce. Islamiştii nigerieni nu au inventat, practic, 
nimic. În epoca lui Calvin, se petreceau şi altele, cu mult 
mai absurde, ne asigură William Naphy în cartea sa 
Crimele sexuale: Din Renaştere până la 

Iluminism, recenzată de Kathryn Hughes în The 

Guardian. Un flirt nepotrivit îţi putea aduce cadou un 
costum în dungi, iar o foarte discutabilă practică 
zootehnică te putea trimite direct la spânzurătoare. 

Adulterul comis de un servitor cu nevasta stăpânului era 
considerat jaf, în sensul cel mai penal al cuvântului. 

Graviditatea unei fete necăsătorite era aproape 
imposibil de explicat. Ipoteza violului cădea prima, întrucât 
pe atunci se considera imposibilă procrearea în absenţa 
orgasmului. Chiar dacă „autorul” copilului era concubinul 
sau logodnicul mamei,  „păcatul” putea atrage 
întemnițarea „făptaşilor”. Un tânăr văcar care a susţinut 
că a urinat pe coada joianei în scop imuno-profilactic, 
pentru a alunga microbii din zonă, abia-abia a fost achitat. 
Cât despre homosexualitate, aşa ceva pur şi simplu nu 
exista. Existau doar acte individuale de sodomie şi acestea 
erau pedepsite direct cu moartea. In 

1551, Jean Fontanna şi François Puthod au fost pârâţi de 
vecini cum că făceau un fel de wrestling în pielea goală. 
Fontanna a explicat, sub jurământ, că relaţia lor a debutat 


atunci când a observat că partenerul său „avea un 
membru enorm”. Puthod, care era mult mai tânăr, a 
mărturisit, în lacrimi, curţii că efectiv nu-şi dăduse seama 
că făcuse ceva rău. Pedeapsa lui a constat în exilare, în 
timp ce Fontanna, care era tată de familie, a fost înlănţuit 
de o stâncă timp de fix un an şi o zi. Cât despre conţinutul 
sexual-necanonic al unui concurs de frumuseţe, în timpul 
căruia mai multe tinere necăsătorite defilează (şi) semi- 
nude, în costume de baie provocatoare... mai bine despre 
aşa ceva să nu-i pomenim nimic domnului Calvin! (Culmea 
ar fi fost ca mult hulitul concurs să fie mutat nu la Londra, 
ci la 

Geneva, însă asta ar fi fost prea de tot, nu?) 

Jerry Springer - Aria micului fetişist 

Expresia „trash TV” desemnează perfect emisiunile 
promovate de celebrul Jerry Springer şi se referă chiar la 
partea din personalitatea omului contemporan pe care 
acesta, dacă ar putea, ar arunca-o oricând la gunoi. În 
tomberonul micului ecran, s-au înghesuit toate tarele 
congenitale, anomaliile dobândite şi viciile ocazionale ale 

Americii ca într-o Curte pervers-absurdă a Miracolelor de 
doi bani şi multe, multe „grp”-uri ( 

gross rating point- 

indicator de audienţă media). Mai nou, The New York 

Times anunţă că show-man-ului i-a fost dedicată... ei, 
bine... o operă, care se repetă la Battersea Arts Center din 
Londra! 

Cronicarul Marshall Sella vorbeşte despre o „sălbăticie 
muzicală a amoralităţii” care traversează, vorba istoricului, 
ca un fir roşu partitura lirică intitulată, pur şi simplu, 

Springer. Oximoroanele nu sunt de ajuns pentru a 
descrie sindromul „love & hate 

” care se poate aplica receptării critice a acestui straniu 
fenomen muzical. The 


London Daily Telegraph, de pildă, o caracterizează ca 
fiind „minunat de inovatoare”, dar şi „revoltător de 
amuzantă”. Nicholas Hytner, care a regizat pe Broadway 

Adierea dulce a succesului şi care, de la anul, va fi 
investit ca director al Royal Naţional Theater, nu-şi poate, 
nici el, stăpâni efuziunile: „Ceea ce îmi place este violenta 
acuplare a culturii de elită cu subcultura. Să vezi cum un 
haos vulgar este supus rigorilor operei clasice este 
incredibil! Din această însumare rezultă, oricum, mai mult 
decât două jumătăţi...” In operă se regăsesc, afirmă 
specialiştii, influenţe extrem de diverse şi, în orice caz, 
teribil de eterogene: Bach, Miles Davies, Burt 

Bacarach, Sex Pistols, Mozart, ba chiar şi straniul mix 
melodic al lui Olivier Messiaen rezultat din juxtapunerea 
armoniei religioase şi a sunetului franciscan al păsărelelor. 

În libret, la rându-i, şi-au băgat, fără s-o ştie, coada 
indivizi literari precum John Milton, William Blake ori 

Samuel Beckett. 

Dacă aria post-modernismului n-ar suna tot mai mult ca 
un falsetto, probabil că într-o asemenea paradigmă fără de 
limite am fi tentaţi să înscriem o asemenea operă (jucaţi- 
vă cu sensurile multiple ale cuvântului cât vreţi, că e 
superofertă). Există, evident, precedente istorice ale 
acestei tentative concupiscente de a cupla între ele 
elemente ale istoriei culturii recente. John 

Adams a realizat, în 1987, opera Nixon în China 

; în 

1992, Anthony Davis a narat, în Tania, epopeea răpirii 
lui Patty Hearst, operă din care nu lipseşte un duet de 
amor, în ritm de blues, între Betty Ford şi Fidel Castro. 

Pentru România, întrevăd un scenariu de bel-canto 
avându-i ca protagonişti pe Nicu Gheară, Andreea Marin, 

Miron Mitrea şi, pentru un pic de culoare... dar mai bine 
adăugaţi dumneavoastră... 


Noile depresii ale vaginului 

După treizeci de ani de la fulminantul său succes cu 

Teama de zbor, Erica Jong revine, în Newsweek, cu un 
eseu explicativ. Cea care a sugerat cândva că, din punct 
de vedere sexual, căsătoria e o mare plictiseală, nu se 
consideră deloc o mamă a feminismului sau a 

„corectitudinii politice”... 

Mai degrabă, ea continuă să pledeze pentru dreptul 
femeii (fie ea şi căsătorită!) de a avea fantezii erotice 
extraconjugale, de a evada din plasa de convenienţe 
sociale care o condamnau la statutul perpetuu de eroină a 
Literei stacojii. Prin 1973, adulterul era încă un păcat 
capital, astfel că romanul Ericăi Jong a venit ca o furtună 
pentru mintea, dar mai ales pentru sufletul americancelor 
şi nu numai. (De atunci, s-au tipărit 7 

milioane de exemplare în SUA, încă 5 milioane apărând 
în restul lumii.) După ce termenului dumasian i s-a mai 
adăugat o decadă, autoarea constată că lumea a evoluat 
semnificativ, încât „orice revistă pentru femei care se 
respectă a ajuns să promită 101 metode de supraexcitare 
a partenerului”. S-ar zice că toate zăgazurile pudibonderiei 
s-au rupt şi, în lume, s-a revărsat un val gigantic de 
erotism care a şters de pe harta intimă a feminităţii toate 
limitările unei morale desuete. Vai, nu! Cariera surclaseză 
libidoul şi, pe măsură ce femeia câştigă tot mai multe 
drepturi, sexul ei se mumifică (vă amintiţi „depresia 
vaginului” a unui personaj din Sex and the City? 

) 

Pasiunea şi căsătoria nu numai că nu mai fac casă 
bună în pat (sau, mă rog, în avion sau în cabina unui 
ascensor), dar par a fi devenit noţiuni ireconciliabile, ele 
născând hibrizi absurzi de tipul „căsătoriei fără sex” 
despre care se discută cu atâta înfocare peste Ocean (de 
parcă pe insula Ellis li s-ar fi confiscat clitorisul tuturor 


imigrantelor!). Desigur, de vină e întotdeauna şi partenerul 
falocratic (citiţi 

Declinul masculilor de Kathleen Deveny), mult prea 
preocupat de noul tuning al maşinii decât de nevoile de 
comunicare intimă ale Doamnei sale, altminteri eficient (ă) 

Chief Opperating Officer sau, vorba 'ceea, Senator de 

New York (deşi nu am crezut niciodată că în familia 

Clinton s-a practicat vreodată strămoşesc-sănătoasa 
poziţie a misionarului). 

„Între timp, Erica Jong însăşi a făcut carieră, a mai scris 
şapte romane (ultimul - Sappho's Leap-a apărut în 
primăvară), şi-a intitulat masochist memoriile Teama de... 
cincizeci de ani, i-a dedicat un studiu amplu lui 

Henry Miller (parcă-parcă i-a mai venit mintea la cap, ar 
zice misoginii), a publicat şase volume de poezie, a luat un 
premiu din partea ONU (?!?) şi a comis memorabilul citat 
(în fond, un truism): „Sfatul este ceea ce vrem să primim 
atunci când ştim deja răspunsul la o întrebare nasoală, dar 
ne dorim să nu-l fi ştiut niciodată”. lar 

Teama de zbor este tot mai mult un răspuns care nu 
mai foloseşte nimănui, nici măcar femeilor: „Doamnelor 
din lumea-ntreagă, / Eu vă dau un singur sfat: / Nu lăsaţi 
sexul pe stradă / Din cauza la un bărbat”! 

Clinton şi gura de aur 

Cea mai mare afacere editorială din domeniul 
nonficţiunii s-a perfectat la New York. William Jefferson 

Clinton, mai cunoscut ca Bill, va încasa circa zece 
milioane de dolari ca avans pentru memoriile sale, care au 
fost tipărite de Knopf Publishing Group. El bate astfel 
recordul stabilit în 1994 de Papa loan Paul al II-lea, care a 
primit, pentru povestea vieţii sale, abia 8,5 

milioane, şi spulberă precedenta performanţă din 
familie, actualul senator Hillary Rodham Clinton obţinând, 
de la 


Simon & Schuster, cu chiu cu vai, numai 8 milioane în 
valută americană. 

Nu ştiu în ce măsură Sanctitatea Sa a abordat şi 
controversele legate de tinereţea sa petrecută sub numele 
Karol  „Lolek” Wojtyla, inclusiv episodul lagărelor de 
concentrare naziste (episod în care nu a figurat ca victimă, 
unii istorici susţinând că dimpotrivă!), însă pentru 

Bill Clinton deliciile orale din incintele ovale nu au putut 
fi evitate. Mă întreb dacă domnişoara Lewinski îşi va 
revendica legitimul procent din acest business, gura ei de 
aur bătând în audienţă orice alt eveniment din timpul 
mandatului fostului locatar de la Casa Albă. Deşi nu s-a 
precizat explicit, e mai mult decât clar că volumul nu va 
evita clăbuceii de la guriţa Monicăi, editorul explicând că 

„va fi, mai degrabă, o carte de memorii romanţate, nu 
un tratat de administraţie publică”. Sonny Mehta, 
preşedinte şi redactor-şef la Alfred A. Knopf, o divizie 

Bertelsmann Random House, l-a desemnat pe faimosul 

Robert Gottlieb în calitate de redactor de carte. Acesta a 
mai lucrat în trecut cu celebrităţi precum Toni Morrison 

(Premiul Nobel pentru literatură), Katharine Graham, 

Robert Caro sau Barbara Tuchman. Se pare că, de la 
raportul independent al consilierului Kenneth W. Starr 
despre afacerea Whitewater (falimentul băncii din 

Arkansas, care l-a îmbogăţit pe Clinton pe când acesta 
era doar guvernatorul statului „superecologic”) şi trecând 
prin impresionanta listă de bestselleruri despre Bill (tomuri 
de Joe Klein, Michael Isikoff, Bob Woodward, George 

Stephanopoulos şi James B. Stewart), familia ex- 
preşedintelui a devenit subiectul predilect al ziariştilor 
americani. Hillary, noua feministă „de fier”, a mai publicat 
ea însăşi trei cărţi la Editura Simon & Schuster şi încă nu 
şi-a narat în varianta hard-cover odiseea câştigării 
fotoliului de senator al statului New York! Pe de altă parte, 


singurul preşedinte american implicat într-o savuroasă 
fellatio benevolentiae, rămâne de departe cel mai popular 
lider al SUA de la John Kennedy încoace (şi acela, 
beneficiar al unei serii de sucţiuni combinate executate de 
femeia secolului, Marilyn Monroe). De curând, simpaticul 
Bill (care a mai jucat într-o soap-opera cu conţinut politic la 
Bucureşti, alături de un celebru geolog autohton) şi-a 
inaugurat un birou taman în Harlem, iar afro-americanii 
din zonă l-au întâmpinat ca pe un zeu. În acelaşi timp, o 
prestigioasă universitate londoneză i-a propus să devină 
profesor asociat şi nu pe bani puţini. Una (unul) peste alta, 
cu toată  lugoslavia amestecată cu pământul de 
bombardierele flotei din 

Mediterana, lumea continuă să-l iubească pe Bill, 
adulându-l poate tocmai pentru normalitatea sa 
omenească. De unde se vede ca o oralitate la timpul ei 
face cât zece idei... 

Fata vicepreşedintelui 

Până când motanul Socks, al lui Bill Clinton, va fi de 
acord să-şi publice amintirile din Biroul Oral (se pare că el 
e singurul martor credibil al episodului Monica 

Lewinski), să ne mulţumim cu memoriile fetei 
vicepreşedintelui Dick Cheney, întâmplător lesbiană. 

Regula spune că a fi vicepreşedinte al Statelor Unite 
înseamnă să fii un personaj cvasianonim, pe care presa nu 
are de ce să-l ia în seamă. El este eterna rezervă la start, 
care nu este aproape niciodată introdusă în competiţie, 
decât în situaţii excepţionale (şansa lui 

Lyndon Johnson s-a numit atentatul de la Dallas 
împotriva lui John Kennedy). 

Nici Dick Cheney nu a deraiat de la această regulă, însă 
în ultima vreme el ţine tot mai des capul de afiş al 
cotidienelor de peste Ocean. Mai întâi, o sculptoriţă de 


mâna a treia, Lorraine Feinbaum, a încercat să-şi 
promoveze o expoziţie deschisă la Ziffle Gallery din 

Casper Wyoming (cum ar veni, la noi, la Ateneul Popular 

„lulian Bitoleanu” din Roşiori de Vede), denumind-o 

Cheney dezlănţuit şi anunțând că intrarea copiilor sub 
şaisprezece ani este strict interzisă. Vezi, Doamne, 
lucrările ar fi fost inspirate de torsul, membrele şi membrul 
vicepreşului, care i-ar fi pozat nud artistei pe când era 
student la Universitatea din Wyoming şi-şi mai rotunjea 
veniturile făcând pe modelul (iar plasticiana zice că, 
ohohoho, avea cu ce!). 

Dacă asta pare o simplă speculație publicitară, faptul că 
fiica lui Cheney, Mary (manager de campanie al tatălui ei, 
printre altele), îşi va scrie memoriile este cât se poate de 
pertinent, în special din punct de vedere business. Să 
notăm că, potrivit lui David D. Kirkpatrick şi 

Edward Wyatt (www.nytimes.com), ea a încasat deja, de 
la renumita Editură Simon & Schuster, un aconto de un 
milion de dolari pentru cartea autobiografică (din care nu a 
scris încă niciun rând!) şi pare să amenințe topul 
onorariilor în domeniu, pe care, deocamdată, îl domină: 

1. Hilary Clinton; 2. Papa loan Paul al II-lea; 3. Bill 

Clinton, cu sume finale între 7 şi 10 milioane. 

Senzaţionalul ipoteticului volum nu este asigurat atât de 
promisiunea autoarei că va realiza un portret al tatălui ei 
total diferit de imaginea sa publică (ceea ce, în fond, 
numita sculptoriţă a făcut deja!), cât de faptul că 

Mary Cheney este una dintre cele mai cunoscute 
lesbiene ale Americii, una care şi recunoaşte asta deschis, 
în public. Ceea ce, în egală măsură, l-a ajutat şi l-a 
încurcat pe tatăl ei în activitatea politică. Pe de o parte, 
acesta s-a simţit stânjenit de campania de scrisori 


„Dear Mary”, prin care principalele organizații 
americane de gay şi lesbiene îi cereau să denunte politica 
preşedintelui Bush de anulare a căsătoriilor homosexuale. 

Pe de altă parte, însă, făptul că John Kerry, candidatul 
democrat în alegerile din toamna trecută, a invocat 
orientarea sexuală a fiicei coechipierului lui Bush Jr. În 
cadrul dezbaterii finale televizate a făcut-o pe anti-clona 
lui JFK să piardă ceva voturi pe considerente de political 
correctness. 

Aşa că, una peste alta (la propriu!), Mary Cheney şi-a 
ajutat tatăl în campanie, iar acum investiţiile «ei 
sentimentale vor rodi şi în planul editorial-bancar. Cum 
spuneam, se pregăteşte pisoiul lui Clinton, cu o carte care 
va conţine şi scheme detaliate, din ciclul „o poziţie pe zi”... 

George W. Bush, lecturi suplimentare 

Scott MeClellan, ofiţerul de presă al Casei Albe afirmă 
că, pe noptiera preşedintelui Bush se află trei cărţi: 

biografiile lui George Washington şi Alexander Hamilton, 
ca şi Biblia. Pentru un politician destul de religios, lista e 
perfect explicabilă. Totuşi, George W. Preferă, în realitate, 
ultimul roman al lui Tom Wolfe, în care sunt descrise 
beţiile sălbatice şi ritualurile de iniţiere sexuală practicate 
în universităţile americane. 

Sub semnătura Elisabethei Bumiller, Internaţional 

Herald Tribune a declanşat un mic scandal cultural legat 
de cartea favorită a celui mai puternic om de pe planetă, 
unul care pozează adesea într-un moralist cam bigot. Se 
zice că Bush al II-lea nu numai că citeşte volumul (într-un 
ritm de 20-30 de pagini pe seară), dar a şi recomandat-o 
cu entuziasm prietenilor săi. Autorul, 

Tom Wolfe, este un clasic în viaţă al literelor americane 

(şi nu un „autor de literatură erotică”, aşa cum s-au 
grăbit să-l eticheteze unele publicaţii, inclusiv din 


România). Născut în 1931, el lucra în tinereţe pentru 
revista Esquire şi fusese trimis să scrie un reportaj despre 
maşini în California. Când editorul său a decis să-i publice, 
în loc de reportaj, notițele, Wolfe a devenit involuntar 
fondatorul literaturii non-fiction. Ulterior, în 

1968, cartea sa The Electric Kool-Aid Acid Test 

(dedicată culturii hippie şi LSD-ului) devine lucrarea 
clasică pentru acest gen novator de beletristică, căruia îi 
va rămâne fidel vreme îndelungată. De altfel, Tom Wolfe 
publică primul său roman-roman (bestsellerul The Bonfire 
of Vanities, consacrat mediului de afaceri newyorkez) 

abia în 1987! 

I Am Charlotte Simmons este al treilea său titlu de 
ficţiune şi stă la baza recentului scandal mediatic. Dar... 

De ce nu ar recunoaşte preşedintele SUA că citeşte 
această carte? Probabil, din ipocrizia pe care, în mod 
firesc, o generează funcţia sa, fiindcă altminteri autorul îi 
este chiar prieten, Wolfe fiind invitat anul trecut să ţină un 
speech la Casa Albă. Tată a două fete cu ceva tinereţe 
universitară legată de băutură şi droguri uşoare, e posibil 
ca Bush să se teamă, în plus, de faptul că unii reporteri 
indiscreţi ar putea scormoni în propriul său trecut de 
student. S-a mers până acolo încât s-a afirmat că el însuşi 
se regăseşte tulburător în scena dezvirginării produse la 
beţie a eroinei. Scena durează un capitol întreg, iar 
prozatorul nu face economie de detalii picante... 

Dacă a citi un roman care conţine scene de sex nu e 
politically correct pentru ocupantul Biroului Oval (fost 

Oral), mă întreb doar dacă al nostru locatar de la 

Cotroceni ar recunoaşte că citeşte şi altceva decât 
Toate pânzele sus! Eu cred că da. 

Cărţi la metru şi la kilogram 

Americanii cumpără cam nouă cărţi pe an fiecare - un 
total impresionant de 2,5 miliarde de exemplare. Dar, 


oare, le şi citesc?!? Cu atâtea războaie în direct la 
televizor, cu navete spaţiale care ard live, cu Super 

Bowl-ul sau cu Gala Oscarurilor pe cap, mai au ei totuşi 
timpul fizic de a le parcurge, de la prima până la ultima 
pagină? Unii dintre ei, cu siguranţă! De pildă, doamna 

Harriet Klausner, din Pennsylvania, care devora una la 
micul dejun, alta la prânz şi încă una, a treia, pe-nserat... 

Mrs. Klausner a lucrat, prin anii '70, într-o bibliotecă 
publică. Instituţia respectivă edita un newsletter şi a 
solicitat-o să redacteze, pentru acesta, mici recenzii ale 
volumelor noi care intrau în fondul de carte. Cu câţiva ani 
în urmă, www.Amazon.com a început, la rându-i, să invite 
lumea să posteze pe site recenzii similare. Din partea 
doamnei Klausner, s-au adunat - uite-aşa! — 4100 

de bucăţi. Harriet Klausner este considerată oficial „cel 
mai mare cititor al Americii” şi acest fapt este, în 
consecinţă, acreditat în articolul lui Jesse Oxfeld din Book 

Magazine (reluat pe site-ul meu favorit, Arts & Letters). 

Pentru majoritatea campionilor cititului industrial 
problema cea mai dificilă este, cred, cea a opțiunii. Sunt 
atât de multe titluri disponibile, încât ce naiba să alegi mai 
întâi? 

Jules Arens, o altă americancă lucrând într-o bibliotecă 
publică (din Columbus, Nebraska), are un criteriu foarte 
clar. Ea citeşte cărțile- numai de ficţiune - în ordine 
alfabetică. Jules are treizeci şi doi de ani şi abia a ajuns la 
cota B-o-v. Estimează că, pe la nouăzeci, se va apropia de 
ultimele litere ale alfabetului! Problema e că, între timp, 
vor apărea destule alte titluri cu A, B, C... 

James Billington este bibliotecar la cea mai mare 
instituţie de profil din lume, adică Biblioteca Congresului, 
care deţine peste 18 milioane de volume. Mai relaxat - are 
deja şaptezeci şi trei de ani - el nu citeşte decât volumele 
premiate sau ale autorilor premiaţi, începând, evident, cu 


operele laureaţilor cu Nobel. Vârsta, însă, nu potoleşte 
foamea de carte: venerabila Mary Alice Horne, din Ohio, a 
împlinit şaptezeci şi opt de ani, iar scorul său pentru 2002 
este... 675 de volume (recordul personal datează din 
1999 - 729 de cărţi). Cititul poate reprezenta şi un alt tip 
de deformaţie profesională. 

Nicholas Sparks, de pildă, este el însuşi scriitor, ba chiar 
autor a şase bestselleruri (unele ecranizate, precum 

Mesaj în sticlă, în care au jucat Kevin Costner şi Robin 

Wright Penn). Anul trecut, romancierul a citit exact 125 

de titluri. Cel mai rapid cititor din SUA este considerat 

Howard Stephen Berg. El a dovedit asta într-o emisiune 
televizată, în cadrul căreia a parcurs o carte de 240 de 
pagini în doar 20 de minute. După aceea, realizatorii l-au 
invitat în studio pe însuşi autorul cărţii, care l-a chestionat 
la sânge pe voracele cititor. Punctajul obţinut de acesta: 
100 de puncte din 100 posibile! În fine, cel mai mare 
cititor de la Casa Albă este principalul consilier al lui Bush 
Jr., Condoleezza Rice. Şi ea citeşte câteva cărţi pe 
săptămână, proiectul cel mai ambițios fiind 

Război şi Pace, dar - atenţie! — în original, în ruseşte. 
Nu ştiu ce a înţeles de aici drăgălaşa Condy Rice, cert este 
că, în momentul în care scriu aceste rânduri, un covor de 
bombe se aşterne pe străzile Bagdadului... 

Săraca fată bogată şi problemele ei erotice 

Pentru mulţi, azi, Gloria Vanderbilt nu e decât o marcă 
de lux de fashion ori de cosmetice. Sub aceeaşi titulatură 
se ascunde însă şi un brand memorialistic pe care nu-l poţi 
ignora dacă te preocupă istoria erotică a showbizului 
american din a doua jumătate a secolului trecut. 

Gloria Vanderbilt nu e doar o pionieră în domeniul jeans 
de marcă (pe care i-a lansat la începutul anilor 

'70), ci şi o împătimită autoare de tomuri autobiografice 


(aproape 1000 de pagini publicate până acum). Născută 
în 1924, moştenitoare cu cântec, la vârsta de doi anişori, a 
unei averi considerabile în epocă (4 milioane de 
dolari - pentru care se va lupta, mai târziu, cu propria 
mamă, Gloria Laura Mercedes Morgan), măritată de patru 
ori cu acte (inclusiv cu marele dirijor Leopold 

Stokowski), cuplată mai mult sau mai puţin ocazional cu 
celebrităţi masculine de talia unui Gene Kelly sau Marlon 

Brando, Gloria a simţit nevoia imperioasă de a pune pe 
hârtie tot ceea ce primise, la rându-i, în pat. Au rezultat 
trei volume de memorii fierbinţi: Orice Upon a Time 

(1985), A Mother's Story (1997) şi, recent, It Seemed 

Important at the Time: A Romance Memoir, cea mai 
explicită dintre cărţi, recenzată de Tom Shone în The 

New York Observer. Volumul este un index falocratic, un 
omagiu adus masculilor de nume şi de rasă, care au 
frecventat-o pe rând. Măritată mai întâi, prin 1941, cu un 
agent de la Hollywood, Pat DeCicco, moştenitoarea 
magnatului căilor ferate (Reginald Claypoole Vanderbilt, 

1880-1926) a întâlnit iubirea vieţii sale patru ani mai 
târziu, când s-a recăsătorit cu muzicianul Leopold 

Stokowski („un înger pe Pământ, posedându-mă în 
ritmul respirației sacadate”), căruia i-a făcut doi copii, 

Leopold Stanislaus Stokowski (1950) şi Charles 
Stokowski 

(1955). Dintre mulţii penetratori ai budoarului său, doar 

Brando pare să-l fi egalat sexual pe divinul dirijor: „Dacă 

Leopold era Dumnezeu, atunci Marlon era Zeus însuşi”! 

Următorul pe lista conjugală a fost alt nume greu, 
regizorul Sidney Lumet, în 1955, care a rezistat unui lung 
şir de infidelităţi până prin 1963. În fine, scriitorul 

Wyatt Emory Cooper a luat-o şi el de nevastă, cuplul 
având alţi doi băieţi, Carter Vanderbilt Cooper (1965) şi 
viitorul ziarist de mare influenţă Anderson Cooper 


(1967). 

Gloria... Gloriei nu a fost însă legată doar de bani şi 
bărbaţi, ea câştigându-şi mai întâi notorietatea în calitate 
de pictoriţă, poetă şi actriţă, înainte de a intra în afacerile 
cu modă, în 1968, când s-a implicat în companiile 
Hallmark şi Bloomeraft, cunoscând consacrarea în anii '70, 
când a lansat faimoşii „Gloria Vanderbilt 

Designer Jeans”. După ce a studiat la celebra Art 

Student's League din New York, într-un târziu s-a 
specializat în designul de haine, ţesături, porţelanuri, 
sticlărie, ochelari şi accesorii de damă. Citindu-i totuşi 
cărţile, turbulentele, pătimaşele şi telenovelisticile sale 
episoade amoroase cu Frank Sinatra, John Huston ori cu 
milionarul şi excentricul aviator Howard Hughes, cu 
imprevizibile schimbări de personaje în decursul aceleiaşi 
zile, volumele par a concura serios reuşitele din modă sau 
parfumuri, depăşind totodată performanţele propriei 
mame, de a cărei tutelă avocaţii au scăpat-o - în favoarea 
mătuşii sale, Gertrude Vanderbilt Whitney - după ce i-au 
dat în vileag relaţiile aparent sado-maso cu un prinţ 
german (pe care, se zice, l-ar fi vrut şi de bărbat) 

şi pe cele lesbiene cu o membră a familiei regale 
britanice (marchiza de Milford, soţia unui nepot al reginei 

Mary), cu care - povestesc servitorii - obişnuia să se 
îmbăieze în şampanie... O viaţă deloc tristă, plină de 
umori! 

Post scriptum post-coitum. „Marlon Brando m-a sunat şi 
m-a invitat să zbor la Los Angeles pentru o cină şi un 
digestiv. M-am dus, ne-am iubit şi, după ce m-am întors la 
New York, am aşteptat în zadar să mă sune. 

N-a făcut-o însă, în schimb, a doua zi spre seară, a 
trecut pe la mine Gene Kelly, care mi-a cântat în ploaia... 
de lacrimi a inimii mele până când am început să ne 
sărutăm...” 


Peggy Guggenheim iubea mult 

Colecţionară de artă, Peggy Guggenheim s-a dovedit a fi 
şi o mare colecţionară de artişti celebri, de la Henry 

Moore la Max Ernst. În memoriile ei, proprietara galeriei 
newyorkeze „Art of the Century” suţine că s-a culcat cu 
peste 1000 de bărbaţi şi cu vreo câteva femei. Unii dintre 
contemporanii ei avansează însă cifre şi mai generoase. 
Yves Tanguy, de pildă, apreciază că Max 

Ernst ar fi fost întâmplarea erotică a lui Peggy cu 
numărul - ei, bine! — 3812... Două noi cărţi despre 
această eroină a amorului liber şi boem sunt recenzate de 
Anna Vaux în Times Literary Supplement. 

In 1946, după ce Max Ernst a părăsit-o pentru 

Dorothea Tanning, cea de-a patra soţie a sa, Peggy 

Guggenheim şi-a publicat, supărată, memoriile. Culmea 
ironiei, cartea avea să apară cu o supracopertă semnată 
chiar de Ernst, coperta a IV-a aparţinându-i lui Jackson 

Pollock. Cele 365 de pagini ale volumului efectiv l-au 
oripilat pe amantul infidel, care a considerat că, pentru 
autoare, cartea reprezenta un „act de autoflagelare, 
incredibil pentru colapsul unei gândiri raţionale”. 

Document al unei sexualităţi (imaginare sau nu) 

debordante, Out of the Century narează, de la bun 
început, fapte demne de Henry Miller. Dezvirginată târziu, 
pe la douăzeci şi trei de ani, Peggy i-a cerut defloratorului 
„tot ceea ce se evoca în frescele de la 

Pompei”, un adevărat Satyricon. Anton Gill, în Viaţa unei 
femei obsedate de artă, şi John Richardson, în Monştri 
sacri, maeştri sacri, evocă şi alte episoade, unele extrem 
de violente. Se pare că, ulterior partidelor de sex, Peggy 
avea crize în cursul cărora spărgea tot ceea ce-i ieşea în 
cale, inclusiv oglinzi scumpe de Murano, candelabre şi alte 
piese de colecţie. Nici amanţii ei nu erau cu nimic mai 


prejos. Scriitorul John Holms o obliga să stea ore în şir în 
faţa ferestrei deschise şi o 

„boteza”, deşertându-i, din când în când, sticle de 
whisky în cap, în cadrul unui ritual inițiatic mai mult etilic 
decât erotic. Samuel Beckett, la rându-i, nu făcea sex 
decât beat pulbere, după care o obliga să-i ofere felaţii la 
greu tovarăşului său de pahar Brian Coffey. Amicele 
lesbiene, cum ar fi Emily Coleman sau faimoasa Djuna 

Barnes, erau mai cuminţele sub acest aspect, neavând 
pretenţii extravagante, cel mult solicitând-o la realizarea 
unor scene de grup cu juisări abundente. Totuşi, biograful 
Anton Gill se cam îndoieşte de veridicitatea acestor 
relatări, considerând că majoritatea respectivelor acuplări 
sălbatice nu au avut loc decât în mintea sărmanei Peggy, o 
femeie bogată, dar urâtă foc şi cumplit de complexată de 
sex-appeal-ul ei... pauper. 

Romancierul Gore Vidal, după ce pictorul Theodore 

Stamus i-a comparat lui Peggy nasul cu o „vânătă”, a 
apreciat că pentru a putea avea o relaţie sexuală normală 
cu ea un bărbat care nu băuse destul în prealabil trebuia 
neapărat „să-i pună un prosop pe faţă”. 

Contemporanii lui Marin Preda susţin că acesta aprecia 
similar circumstanțele obligatorii ale unei întâlniri 
romantice cu Nina Cassian. De unde se vede că viaţa 
sexual-artistică a popoarelor presupune unele coincidenţe 
absolut tulburătoare... 

„Mama Națiunii” era lesbiană? 

Nerecunoscută în ţara natală, Chile, decât foarte târziu, 
când obținuse deja Premiul Nobel pentru literatură, 
Gabriela Mistral a fost confiscată apoi de dictatorul 
Pinochet în scopuri propagandistice, imaginea ei apărând 
inclusiv pe bancnota de 5000 pesos. Mai nou, ipoteza 
lesbianismului scriitoarei a stârnit o teribilă controversă, 


riscând să distrugă un mit ce părea imuabil, încremenit în 
programele şcolare. 

Deşi a fost adesea asociată în fel şi chip cu 
maternitatea, mai ales la figurat - „Mama Națiunii”, Mistral 
nu a fost niciodată căsătorită şi nici nu a avut vreun copil. 
Mai mult, nu se cunoaşte nici măcar numele vreunui iubit 
al ei care să-i fi împărtăşit fizic propensiunile lirice. 
Adesea, pentru a i se masca acest paradox existenţial, i s- 
au exaltat virtuţi precum cumpătarea sau ascetismul, 
sugerându-i-se chiar un uşor aer de sfinţenie. 

Licia Fiol-Matta, profesoară la o universitate nord- 
americană, demontează acest mit în cartea ei O 

ciudată Mamă a Națiunii: Statul şi Gabriela Mistral, 
comentată recent, în The New York Times (Book 

Review 

) 

de Larry Rohter. Chiar dacă nu aderă total la teza 
lesbianismului, recenzentul este însă tentat să-i acorde 
poetei prezumția de nevinovăție, câtă vreme nu există 
dovezi nici de partea hetero-, nici de cea a homo- 
sexualităţii poetei. Între timp, un artist chilean gay, 

Francisco Casas, a turnat destul gaz pe foc scriind un 
scenariu care va sta la baza unui film în care secretara 
americană a scriitoarei este prezentată ca amanta ei. 

Născută în 1899 sub numele Lucila Godoy Alcayaga, 
autoarea şi-a ales pseudonimul în adolescenţă, pe când 
era fascinată de poetul francez Frederic Mistral. De altfel, 
primul ei volum de versuri (Poemele morţii-sonete) a 
apărut în 1914 cu semnătura Mistral. Cartea nu a 
impresionat pe nimeni şi, după câţiva ani, în 1922, ea a 
părăsit definitiv ţara, lucrând mai întâi în Mexic (în cadrul 
unui program de reformă a sistemului educaţional), apoi 
făcând o carieră în diplomaţie şi servind în calitate de 
consul în Spania, Italia, Portugalia, Brazilia, din nou în 


Mexic şi în Statele Unite, unde a şi încetat din viaţă, în 

1957. |n treizeci şi cinci de ani, n-a mai vizitat Chile 
decât de trei ori! Totuşi, Premiul Nobel din 1945 şi dorinţa 
lui Pinochet de a contrapune pe cineva comunistului şi 
ateului Pablo Neruda au readus-o în prim-plan, cu toate 
excesele de rigoare. Pe vremea dictatorului, Mistral 
devenise o imagine sacră, intangibilă. 

Abia după 1990, când poemele sale, multe de natură 
religioasă, au fost adesea surclasate de versiunile pop, rap 
sau chiar heavy metal ale stihurilor lui Neruda, veneraţia 
de care se bucura Mistral s-a stins puţin câte puţin. Astăzi, 
cei doi scriitori sunt trataţi de pe un relativ picior de 
egalitate. Dar, dacă Neruda şi-a mărturisit deschis 
priapismul în memoriile sale („Mărturisesc că am trăit”), 
Mistral nu şi-a recunoscut niciodată preferinţele sexuale. 
Ca să-i dreagă un pic imaginea, fanii vor să-i publice acum 
un volum de corespondenţă în care au inserat şi câteva 
scrisori de dragoste către un tânăr poet de acum un veac. 
Dar zvonul despre saphismul ei pare tot mai verosimil, 
ceea ce, într-o ţară catolică, reprezintă un adevărat 
dezastru. Cum ar fi, în teoctista noastră ţărişoară, să se 
spună despre Ana lpătescu, bunăoară, că nu a fost doar 
pre-text de bulevard, ci practicantă activă a lascivului cult 
al lui Bylitis? Despre 

Ecaterina Teodoroiu, deocamdată nimic. 

Şamanul lor, un (alt) fel de Bivolaru 

Puţini lideri spirituali ai Americii contemporane se pot 
lăuda că au exercitat o influenţă comparabilă cu aceea a 
lui Carlos Castaneda, unul dintre fondatorii mişcării New 

Age, dar şi un mare beneficiar sexual al acesteia... 

„Guru bate kuru'!” Această axiomă se potriveşte de 
minune şi Gregorianului nostru, şi şamanului lor! Ca şi 

Erich Segal (care, cam în aceeaşi perioadă şaizecistă, 
bulversa lumea cu a sa Love Story) 


Castaneda provine din mediul universitar. Profesor de 
antropologie la 

U.C.L.A. (University of California Los Angeles), el a 
stârnit senzaţie în 1968 cu cartea Învățăturile lui Don Juan: 

Metoda Yaqui de cunoaştere a lumii. Castaneda 
susţinea, în epocă, faptul - destul de neverosimil - cum că 
originea textului ar fi constituit-o întâlnirile sale cu un 
bătrân şaman indian (culmea, numit „Don Juan”). Acest 

Călugăr Vasile erotoman l-ar fi iniţiat în studiul „realităţii 
alternative”. Filmul lui Ralph Torjan (fost discipol al lui 

Castaneda), intitulat Enigma unui vrăjitor, 
demontează - vai! — acest mit, aşa cum aflu din 
comentariul, postat pe site-ul The New York Times, de 

Dave Kehr. Nu a existat niciun stagiu de „ucenicie 
iluminată” şi niciun „Don Juan”, iar „învăţăturile” atribuite 
acestuia reprezentau, de fapt, compilaţii ale diverselor 
scrieri academice din acea vreme. Mai mult, Castaneda 

(care a murit în 1998) s-a folosit de popularitatea rapid 
câştigată pentru a-şi seduce în serie discipolele (acestea 
însă cât se poate de reale!), grupate în ceea ce intimii săi 
numeau „haremul privat al lui Carlos”. Dincolo de aceste 
detalii picante, situate - cum altfel? — între 

„metafizică şi clitoris”, realizatorul documentarului 
subliniază la tot pasul influenţa pozitivă, asupra propriei 
existenţe, a doctrinei lui Castaneda, în combinaţie liberă 
cu folosirea drogurilor psihedelice, abia lansate şi 
neinterzise de lege pe atunci. Adăugaţi acestui cocktail un 
pic de Jim Morrison şi veţi înţelege de ce, altminteri, un 
onorabil profesor universitar s-a transformat, peste 
noapte, într-un VIP Flower Power, profet al sexualităţii 
eliberate de limitele  convenţionalului şi pionier al 
descătuşării individului din structurile rigide ale societăţii 
consumiste... 

La noi, încă de pe vremea taberelor bivolare de la 


Costineşti, lucrurile nu stăteau diferit, cu diferenţa că 
şamanul nostru nu avea niciun fel de background sau 
obiective academice. Chestie de CV, de la Tărtăşeşti ne 
vin - cel mult - oameni politici. 

Deasupra cuibului de cuci. Ultimul zbor 

II chema Ken Kesey şi, după ce a publicat Zbor deasupra 
unui cuib de cuci în 1962, a fost condamnat la locul de 
muncă (ferma tatălui său din Pleasant Hill) 

pentru posesie de droguri, şi-a crescut cei trei copii la 
ţară în Oregon, a crescut vite şi oi în acelaşi perimetru, a 
cultivat afine, a ţinut un seminar de creative fiction în 
urma căruia cei treisprezece studenţi ai săi au publicat un 
roman de mistere, a inventat un nou număr de magie 
făcând un iepure să dispară şi, din cauza diabetului, s-a 
lăsat de droguri în anul 2000, după o viaţă dedicată LSD- 
ului. A murit în toamna târzie a lui 

2001. 

Epoca psihedelică nu ar fi însemnat probabil nimic fără 
dietilamida lisergică (LSD) şi efectul ei incantatoriu. Kesey, 
după ce a absolvit, în 1957, cursurile universităţii de 
acasă, „de la ţară”, a obţinut o bursă la Stanford şi s-a 
mutat în Perry Lane, suburbia boemă din Palo Alto. Aici, 
conform articolului-necrolog din New York Times semnat 
de Christopher Lehmann-Haupt, l-a cunoscut pe Vie 

Lovell, un absolvent de psihologie, care i-a povestit 
despre experimentele cu droguri întreprinse la Spitalul 

Veteranilor din Menlo Park. Cum pentru o singură 
şedinţă se plăteau 75$, tânărul ţărănoi s-a prezentat 
voluntar. Astfel a început marea lui aventură în lumea 
substanţelor psihotrope, cu consecinţe atât livreşti, cât şi, 
nu o dată, aproape carcerale, justiţia urmărindu-l de mai 
multe ori, obligându-l să se refugieze în Mexic sau 
aplicându-i sancţiunile de rigoare. Kesey va organiza 
faimoasele petreceri numite „Acid Tests” la ferma sa din 


Oregon şi, în această calitate, va fi şi eroul principal al 
romanului non-fiction The Electric Kool-Aid Acid Test 

(1968) al lui Tom Wolfe. Se născuse noua religie a 

Americii, iar fermierul-literat era unul dintre profeţii ei. 

Împreună cu un grup de prieteni (numiţi „The Merry 

Pranksters”), el va cutreiera ţara de la Pacific (La 

Honda, California) la Atlantic (New York City), la bordul 
unui autobuz vechi din 1939 şi al cărui şofer era Neal 

Cassady, cel care avea să devină Dean Moriarty în alt 
roman celebru, On the Road al lui Jack Kerouac. A 

rezultat un exerciţiu Flower Power de redescoperire a 
unei Americi, căreia îi oferise deja metafora structurală în 
faimosul Zbor... în chip de azil psihiatric fără limite. La 
finalul expediției, a realizat că, nu numai în absenţa 
drogului, americanii nu mai ştiau să comunice între ei. 

Era exact înstrăinarea din roman a lui MeMurphy, a lui 

Billy Bibbitt sau a lui Chief Broom. Un sentiment greu de 
echivalat şi pe care Kesey nu l-a mai regăsit în filmul lui 

Milos Forman din 1975, care avea să câştige nu mai 
puţin de cinci premii Oscar. Dar prozatorul nu a fost 
mulţumit nici de scenariul de film, nici de alegerea lui 

Jack Nicholson pentru rolul principal şi i-a dat în judecată 
pe producători (Michael Douglas era unul dintre ei), 
obţinând drept compensaţii 800000$ şi 5% din încasările 
totale. Cu toate acestea, a refuzat să privească vreodată 
pelicula. 

Romancierul din Bagdad 

Îmi amintesc cu emoție poezia lui Nea Nicu, aia cu 

„Din Pirinei la Carpaţi” şi cu „Să facem din tunuri 
tractoare” (text adaptat). Mai modest, Emil 

Constantinescu a comis doar un banc (nesărat): 

„Domnule Preşedinte, ştiţi că mulţi români au crezut că 
veniţi... doi: Jacques... şi Rac!” E drept, Sir Winston 


Churchill a obţinut, pentru memoriile sale, nici mai mult 
nici mai puţin decât... Premiul Nobel pentru Literatură. În 
galeria şefilor de stat cu veleităţi scriitoriceşti, se înscrie şi 
unul la care, poate, nu s-ar fi aşteptat prea multă lume: 
Saddam Hussein a comis deja cel de-al doilea roman. 

Debutul literar al marelui om s-a petrecut în 2001 cu 

Zabibah şi Regele, roman cu cheie în care preafrumoasa 
Zabi-şi-nu-mai-ştiu-cum (personificând națiunea irakiană) 
este sfâşiată sentimental între soţul occidental, abominabil 
(Statele Unite!) şi un conducător arab, sensibil, iluminat (şi 
semănând, bucăţică ruptă, cu 

Saddam însuşi). 

Pasajul-şoc al cărţii îl constituie violul sălbatic asupra lui 
Zabibah, comis de mizerabilul ei soţ din America, 
atrocitate comisă fix într-o zi de 17 ianuarie 

(coincidenţă - data la care a început operaţiunea 

„Furtună în deşert” prin bombardarea Bagdadului). 

Charles Paul Freund, senior editor al revistei Reason, ne 
iniţiază - prin intermediul site-ului Arts & Letters - în 
tainele celui de-al doilea op lansat de liderul irakian, 
romanul lnexpugnabila fortăreață, din care s-au tipărit aşa, 
vreo 2000000 de exemplare! Tirajul ar putea părea 
exagerat însă, dacă ne gândim că numai Uddai, fiul cel 
mare al preşedintelui, a cerut 250000 de volume, 
comanda către tipografie mi se pare absolut rezonabilă. 

Povestea este una destul de simplă - dragoste în vreme 
de război -dar emoţionantă. Dincolo de modestia 
scriitorului (cartea poartă indicaţia didascalică „Scrisă de 

Autor”?!?), putem să remarcăm, conform World Press 

Review, că „nicio carte din istoria literaturii arabe 
moderne nu a beneficiat de atâtea cronici favorabile şi că 
nici un alt autor, anonim sau semnat, nu a avut parte de 
atâtea laude”. La o conferinţă, desfăşurată la 

Bagdad şi consacrată analizei acestui roman, scriitorul 


Li 


Amjad Tawfiq a pus punctul pe „i”: „Ceea ce distinge 
cartea faţă de multe altele e faptul că iubirea şi războiul se 
îngemănează precum perlele într-un şirag.” Nici poetul 

Muhammad Radi Jafar nu se dă în lături să remarce 
fineţea cu care sunt descrise procesele de conştiinţă în 
operă. Vorba lui Nero, citată de Charles Paul Freund: 

„Ce artist moare o dată cu mine!” (Domnul Freund 
reaminteşte că, la Târgovişte, chimia mondială a pierdut şi 
ea un mare cercetător, savanta Elena C.)... Între timp, din 
Zabibah s-a făcut, ca pe Broadway, un musical, iar 
Saddam trudeşte din greu la o a treia capodoperă. Se pare 
că titlul ei nu va fi Revoluţie şi reformă dar parcă mi-e dor 
măcar de nişte versuri de 

Radu Vasile-Mischiu ori de o proză bună a lui Constantin 

Simirad, nu? 

Adio, floare de cireş! 

Japonia nu mai e de multă vreme o ţară a haikuurilor şi 
a florii de cireş! Mai degrabă e patria adoptivă a culturii 
americane postbelice, amestecând -ca într-o „supă 
miso” - baseball, muzică psihedelică şi întreaga paradigmă 
a drogurilor. Literatura nu a stat nici ea departe de 
fenomen, iar cel care l-a surprins cel mai bine în cărţile 
sale se numeşte Ryu Murakami. 

Murakami pare a fi un nume destul de comun în spaţiul 
literelor nipone de azi. Deja, în chiar limba română, au 
apărut patru traduceri ale cărţilor lui Haruki 

Murakami (între care antologica - zic eu - Pădure 
norvegiană) iar acum, iată, avem, şi un roman de Ryu 

Murakami - Albastru nemărginit, aproape transparent 

(încă un titlu, Copii de aruncat, fiind anunțat pentru 
viitorul apropiat). Cei doi Murakami (între care nu există 
nicio legătură de rudenie!) sunt, practic, vedetele 
incontestabile ale beletristicii japoneze contemporane, 
alături de o Banana Yoshimoto sau de un Shusaku 


Endo. Totuşi, dintre toţi, cel mai şocant se vrea şi 
reuşeşte a fi Ryu Murakami, o combinaţie de Bukowski şi 
Chuck Palahniuk, amintind, de asemenea, de Irving 

Welsh ( 

Trainspotting) 


Albastru nemărginit, aproape transparent (metaforă a 
stării de sevraj) este titlul primei sale cărţi, din 1976 

(ecranizată ulterior de însuşi autorul, regizor de 
incontestabil palmares). Epică fragmentaristă, mulându-se 
sugestiv pe dezordinea din mintea unui junky veritabil, 
romanul este cronica în cold blod a isprăvilor unei găşti de 
tineri japonezi din anii '60-'70 (autorul e născut în 

1952), care parazitează o bază americană, pentru ai 
cărei soldaţi de culoare se prostituează în schimbul 
accesului la băutură şi, în special, droguri. În paralel, 
frecventează lumea muzicii underground şi sunt fanii 
declaraţi ai rockului „made în UŞA” (în tinereţe, şi Ryu 
fusese baterist într-o trupă). Cartea, care nu se sfieşte de 
excesul naturalist dus până la cote anatomice atroce 

(descrierile orgiilor de aici l-ar fi înfiorat pe un Henry 

Miller!), a fost un bestseller absolut, vânzând, în primele 
şase luni de pildă, nu mai puţin de un milion de 
exemplare. 

Laureat, apoi, al prestigiosului Premiu Akutagawa, cota 
lui Ryu Murakami a crescut vertiginos, el alternând 
romanele de succes [ 

Topaz, Ecstasy, In supa miso) 

cu regia de film ( 

Tokyo Decadence e povestea unei prostituate care 
practică sado-maso cu un preşedinte de companie), dar şi 
cu literatura non-fiction (un alt bestseller l-a constituit 
culegerea de interviuri realizate cu personalități vizionare 
de tipul lui George Lucas sau 


Richard Branson). De fapt, cam tot ce atinge Ryu 

Murakami obţine succes instantaneu, un alt exemplu 
constituindu-l o serie de eseuri care aveau la bază 
scrisorile sale de dragoste către o fostă amantă... 

Cât despre haikuurile lui Basho, ele nu prea rimează cu 
mescalina, sexul oral-anal, cocaina ori Rolling Stones 

(ordinea e pur aleatorie, sniff 


I) 


Farmecul pervers al artei naive 

Numită de unii, fără menajamente, kitsch, iar de alții, cu 
tandrețe, „artă naivă”, pictura lui Thomas Kinkade, 
promotorul american al imaginilor idilice cu căsuțe 
înconjurate de verdeață şi inundate de o blândă lumină, 
reprezintă o mare afacere, care aduce anual peste 150 

de milioane de dolari. Lăsaţi orice scrupule/speranţe în 
faţa evidenţelor contabile! 

„Maestrul luminii” este, de departe, cel mai colecţionat 
pictor american în viaţă. Sub o formă sau alta, de la pânze 
originale la reproduceri în tiraje de masă, fiecare al 
douăzecilea american deţine în căsuţa lui o lucrare de 

Kinkade. În Statele Unite, nu mai puţin de 320 de galerii 
îi sunt dedicate în exclusivitate!!! Mai mult decât o 
propensiune naturală spre „arta” lesne digerabilă, 

„iluminismul” autorului american a devenit şi un mod de 
viaţă în sine. La patruzeci de minute est de San 

Francisco, o bucăţică din orăşelul Vallejo s-a 
metamorfozat în The Village, noul „sat universal”, alcătuit 
din 101 de reşedinţe construite după tipicul tablouaşelor 
emanând o pace eternă. De altfel, jumătate au fost 
vândute, cu preţuri variind între 376000 şi 419000$, 
cumpărătorii fiind, majoritatea, pensionari, după cum ne 
asigură The Guardian, preluat de site-ul Arts & Letters. 


Distincția între realitate şi artefact este profund 
estompată aici, căprioarele şi iepurii bunăoară putând fi 
admiraţi pe pereţi, dar şi în grădinile idilice... Industria 

Kinkade nu se rezumă doar la imobiliare ( 

real estate 

). 

Compania Media Arts Group, ale cărei venituri au 
crescut de la 47 de milioane de dolari în 1997 la 138 de 
milioane de dolari în 2001, are circa 450 de salariați, care 
lucrează la Morgan Hill, California (unde se află şi sediul 
societății). Acum, Kinkade, în vârstă de cincizeci şi patru 
de ani, nu mai vinde, ca pe vremuri, lucrările originale. El 
realizează o duzină de imagini noi în fiecare an, acestea 
sunt fotografiate digital şi apoi, printr-o tehnologie 
specială, transferate pe pânza propriu-zisă. 

„Artişti” asiatici şi latinoamericani, plătiți cu ora, adaugă 
mai apoi diferite tuşe de culoare, care individualizează 
lucrările. Originalele sunt păstrate de autor într-un seif, iar 
la consumatori ajung numai aceste reproduceri. 

Pentru ocazii speciale, cum a fost, de pildă, 11 

Septembrie, Kinkade produce opere la fel de speciale: 

Lumina libertății. Evident, criticii nu-l iubesc deloc pe 
acest Andy Warhol de fericită mahala, care declară şi că: 
„Da, Picasso a avut talent, dar nu a reuşit să realizeze 
nimic semnificativ cu el.” Amuzându-se cinic, artistul Jos 
Sances a produs replici ale pastoralelor lui 

Kinkade, adăugând ba un tanc, ba o femeie goală, ba pe 
George W. Bush. Atât primarul cât şi reverendul baptist din 
Vallejo au protestat împotriva sacrilegiului. 

Cetăţenii refuză să renunţe la „visul american”. Un 

Kinkade român ar picta, probabil, ferma idilică de la 

Cornu, unde un cunoscut om politic hrăneşte găinile în 
weekend. S-ar supăra, oare, cineva? 

Când Madonna premiază experimentele 


În fiecare an, la sfârşit de decembrie, la Londra se 
decernează Premiul Turner, cunoscut şi ca „Hainele cele 
noi ale Împăratului”, dedicat celor mai stupide şi/sau 
amuzante „instalaţii” realizate timp de douăsprezece luni. 

Cum site-urile (www.globeandmail.com, www.naţional- 
post.com) au anunţat că valoarea premiului este 
semnificativă (45000$) şi cum, la cea mai recentă ediţie, 
însăşi Madonna a fost cea care a oficiat premierea, să 
aruncăm şi noi o privire asupra evenimentului... 

Martin Creed este artistul laureat pentru 2001, opera sa 
fiind intitulată, extrem de explicit, Lumini care se sting şi 
se aprind. Evident, este vorba de o cameră goală de la 
Galeria Tate, ale cărei becuri sunt programate să se stingă 
şi să se aprindă la fiecare cinci minute. Madonna este unul 
dintre esteţii care au înţeles pe deplin mesajul, cunoscuta 
cântăreaţă căreia Papa i-a interzis să concerteze la Roma 
declarând: „Eu sprijin orice artist care nu numai că are 
ceva de spus, dar care are şi coaiele s-o afirme răspicat!” 
Virilitatea cu care se acţionează asupra unui comutator s-a 
văzut, în fine, răsplătită! De asemenea, criticul de artă 
Sarah Milroy, care a vizitat expoziţia lui Creed, a remarcat 
că efectul stingerii şi aprinderii luminilor este unul absolut 
copleşitor: 

„Astfel, camera pare când mai mare, când mai mică.” 

Oricum, acest eseu despre relativitatea spaţiului 
tridimensional pare o copilărie faţă de continuumul spaţio- 
temporal performat de mexicanul Israel Mora la 

Banff Centre, pe celălalt țărm al Atlanticului. Live, el a 
umplut şapte fiole cu propria spermă, pe care apoi le-a 
dispus artistic într-o geantă frigorifică. Acest inedit 
experiment de masturbare s-a desfăşurat, bineînţeles, în 
prezenţa avizată a publicului şi a criticii. Totuşi, cum 
întâmplarea a avut loc în Canada, în cele din urmă 
preşedintele centrului Banff şi-a cerut scuze, considerând 


experimentul „un afront adus cetăţenilor decenţi” - de 
parcă acesta ar fi fost target-ul avangardei de azi şi de 
oricând!!! 

In fond, la începutul anilor '20, artiştii care au expus, la 
Paris, în cadrul unui proiect Dada au oferit patronilor 
galeriei respective şi un topor cu care să distrugă operele 
care, eventual, le-ar fi displăcut. Un fel de autocenzură 
prin delegare de competenţe, nu? 

Reîntorcându-ne la premiantul Martin Creed, pe care 
unii s-au grăbit să-l încadreze la minimalism, să mentionez 
şi faptul că instalaţia sa mai este intitulată şi Lucrarea 227, 
ceea ce arată că genul în sine - nu are importanţă cum s-o 
numi - este relativ prolific. De altfel, principalii 
contracandidaţi ai premiantului ar fi meritat, în egală 
măsură, distincţia: Chris Offili a expus picturi realizate din 
bălegar, Tracey Emin un pat pătat cu diferite secreţii 
umane, iar Damien Hirst animale hăcuite şi apoi murate. 

Nu îndrăznesc să mă gândesc „Opus cât” reprezintă ele 
pentru fiecare artist în parte! Oricum, timp pentru 
completarea colecţiilor mai este, premiul fiind acordat 
numai plasticienilor cu vârsta sub cincizeci de ani... 

Filosoful superstar 

Imaginea lui Kant - metronom al austerului oraş 

Konigsberg, a lui Nietzsche - neguros întru abisal sau a 
lui Liiceanu - personaj în poemele Norei luga, imaginea 
filosofului par excellence, desprins din cotidianul vulgar şi, 
poate, un pic (explicabil!) autist este violent contrazisă de 
cea a hipermediaticului Bernard-Henri Levy, personaj 

(oarecum) excentric, bon viveur, iubitor al confortului şi 
al tuturor deliciilor mundane... 

Apartament de lux în mijlocul Parisului (faubourg 

Saint-Germain), apariţie pe coperta Paris Match, nevasta 
actriţă - Arielle Dombasle - cu cea mai mică talie din 


Paris, costume Yves Saint Laurent, prieteni 
celebri - Alain 

Delon, Salman Rushdie - palat din secolul al XVIII-lea, în 

Maroc, la Marrakech, conac în Sud, pe Rivieră, 
majordom din Sri Lanka, limuzină Daimler, sute de ouă de 
onix în cabinetul de lucru, trei Buddha în salon, papagal 
împăiat în sicriu de cristal, machiaj de televiziune 
cvasipermanent, o interpretare sculpturală post-modernă 
a lui Lenin, douăzeci şi nouă de bestselleruri (cel mai 
recent despre uciderea de către spionajul pakistanez a 
reporterului Daniel Pearl de la Wall Street Journal) 

o eroare istorică (deja sinucisul Himmler în faţa 
tribunalului internaţional de la Nurnberg), misiune specială 
din partea statului francez în Afghanistan, discipol - în 
studenţie - al marxistului Althusser (internat, apoi, la 
nebuni după ce şi-a ucis nevasta), un straniu absenteism 
de pe baricade în mai '68, film autobiografic & autoregizat, 
o adevărată marcă înregistrată sub sigla BHL, aproape 
noul Camus, renegatul nou Rimbaud, ba chiar (zice soaţa- 
i) efigia contemporană a lui lisus. Cam mult, nu? Gaby 
Wood, de la Guardian s-a întâlnit cu gânditorul-star al 
culturii franceze contemporane şi nu face, în consecinţă, 
economie de semne de exclamare. Trebuie să recunosc e 
mult prea mult faţă de ceea ce ştiam, bunăoară, despre un 
Patapievici însă, vorba contemporanului nostru 

Andre Glucksmann, numai proştii n-au curaj să-şi 
schimbe opiniile. Filosoful - superstar de cinema? De ce 
nu? David Beckham invadând ecranele nu mai contrariază 
pe nimeni, de ce ne-am strâmba, refuzându-i dreptul la o 
imagine exuberantă, meditativului cu circumvoluţiuni de 
siliciu? A quoi bon quitter Coasta 

Boacii /Champs-Elys&es/TF1? Exacerbarea trăirilor ar 
putea şi ea face parte, cu îndreptăţire, dintr-o economie a 
bunurilor simbolice din al patrulea val. Miza este asaltul 


locului comun ca unică şansă de supravieţuire a unei 
specii la fel de rare precum tigrul tasmanian (şi 
acela - oricum - clonat). Dacă Dinescu, ex-poetul, şi-a 
branduit vinul de masă, un parizian subţire are oricând 
dreptul de a face filosofie haute-couture cu influenţe 
nouvelle cuisine. 

Ce mi-e Smarandache, ce mi-e 

Norman Mailer! 

Ce pot avea în comun autorul „paradoxului lui 

Smarandache” şi romancierul care a scris Cei goi şi cei 
morţi? Bilete de metrou, facturi, chitanţe, plăcuţele de 
identificare ale câinilor şi alte asemenea documente... de 
istorie literară! 

Cu ani în urmă, pe când lucram cu jumătate de normă la 
Muzeul Literaturii Române, vedeam periodic cum portarii 
se opinteau la nişte cutii uriaşe, pe care, apoi, colegele 
mele de la Arhivă, şuierând amabilităţi transoceanice 
printre dinţi, se chinuiau să le înghesuie, claie peste 
grămadă, în cine ştie ce unghere ale clădirii. 

Refrenul zilei era „lar a trimis (nereproductibil) 

Smarandache o bucată din arhivă (nereproductibil, din 
nou!)”. O dată, am complotat cu Liliana Urian şi am 
desfăcut o asemenea cutie. Ceea ce am găsit înăuntru ne- 
a lăsat muţi: ilustrul Florentin Smarandache, scriitor român 
din Statele Unite,  donase muzeului, pe lângă 
corespondența sa cu diferite persoane cu sau fără 
notorietate publică, toate peticele de hârtie care-i 
trecuseră vreodată prin mână, inclusiv etichete de la 
diferite produse de folosință cotidiană (nereproductibil, 
iar!) cumpărate din supermarket. Se înțelege, rolul 
cercetătorilor de la Muzeul Literaturii era ca, în paralel cu 
descifrarea documentelor legate de Eminescu, Caragiale 
sau Nichita Stănescu, să inventarieze şi, măcar, să 
clasifice, dacă nu să şi studieze, cu acribie filologică, 


moştenirea spirituală a lui Smarandache, aşa cum se 
contura ea din cioburile vieţii sale cotidiene. 

Recent, un lucru similar s-a petrecut cu memorabilia lui 
Norman Mailer: vreo 25000 de scrisori, carnetele sale cu 
notițe, felurite dischete, cecuri anulate, chitanţe de la 
magazine, certificatele de sănătate ale patrupedelor... 

Numai că prozatorul american nu s-a adresat instituţiei 
păstorite de Alexandru Condeescu ci, din fericire, 

Universităţii din Austin, Texas, mai exact Centrului 
„Harry 

Ransom” de Cercetare a Umanității. Spun „din fericire” 

pentru că scriitorul, acum în vârstă de optzeci şi doi de 
ani, nu şi-a donat arhiva, ci i-a negociat la sânge un preţ 
de achiziţie. În cele din urmă, beneficiarii - depozitari şi ai 
altor arhive celebre (Don DeLillo, Isaac Bashevis 

Sânger, Leon Uris sau James Jones) - au scos cele 500 

de cutioaie, cântărind în jur de 7 (şapte) tone, la doar 

2,5 milioane de dolari, un adevărat chilipir dacă stăm să 
ne gândim că notițele celor doi reporteri (Woodward şi 

Bernstein) care au declanşat scandalul Watergate au 
fost preţăluite la nu mai puţin de 5 milioane de dolari. 

Primul comentariu făcut de Norman Mailer pe marginea 
tranzacţiei a fost: „Am nouă copii. Chestia asta îmi 
aminteşte de vremea când începeam să-i trimit la 
colegiu”... Ai carte, ai parte! 

Concert din muzică de Wittgenstein 

Tocmai a avut loc premiera mondială a singurei 
compoziţii muzicale a filosofului Ludwig Wittgenstein, 
autorul faimosului Tractatus Logico-Philosophicus, care se 
încheie axiomatic: „Despre ceea ce nu se poate vorbi 
trebuie să se tacă”... 

În ciuda acestui avertisment cât se poate de explicit, 
fanii britanici ai filosofului austriac autoexilat în 1938, 
după Anschluss-ul nazist, în Anglia (la faimosul Colegiu 


Trinity) au ţinut să facă din această premieră un mare 
eveniment. O sută cincizeci de personalităţi ale lumii 
culturale şi academice s-au adunat în auditoriumul 

Queen's Hall al Colegiului Emmanuel din Cambridge 
pentru a omagia contribuţia gânditorului la panteonul 
sonor al omenirii. Între participanţii de mare distincţie, s- 
au numărat - după cum relatează Simon Tait în The 

Independent - astronomul reginei, Sir Martin Rees 

(firesc, e decan la Trinity!), arhitectul Sir Colin St. John 

Wilson (cel care a construit noul sediu al British Library), 
ba chiar un mare specialist în domeniul muzical, 
compozitorul Anthony Powers. Acesta, de altfel, a declarat 
fără niciun echivoc: „Nu e nimic remarcabil în această 
lucrare, nici măcar o singură tresărire a geniului.” Geniu 
care, altminteri, s-a exprimat atât de expresiv în cuvinte 
(dar nişte cuvinte care neagă însă capacitatea limbajului 
tradiţional de a surprinde esenţele!), încât a devenit cel 
mai citat autor al secolului XX (şi, evident, pentru a se 
respecta paradoxul operei sale, unul pe care, de fapt, nu-l 
citeşte nimeni, după cum consideră Dr. Michael Nedo, 
directorul Institutului 

Wittgenstein de la Cambridge). Totuşi, frazele sale 
muzicale, chiar interpretate de prestigiosul cvartet vienez 

Aron, nu vor provoca o dependenţă similară, încât să 
devină locuri comune ale fredonatului leneş-intelectual sau 
ale  soneriilor telefoanelor mobile. Pentru anvergură 
culturală,  reprezentaţia - dată şi în onoarea celor 
şaptesprezece volume ale operei sale filosofice recent 
scoase în ediţie critică - a mai inclus bucăţi semnate 

Bach, Schubert, Schumann, Brahms, plus un bonus 
afectiv, o compoziţie pentru clarinet a lui Joseph Labor, 
prieten de familie al filosofului. (Şi asta fiindcă, oricum, 
clarinetul e singurul instrument la care a învăţat să cânte 
extravagantul domn W., deşi mai toate rudele sale 


apropiate au luat lecţii de pian cu alde Clara Schumann 
sau Joseph Brahms ori de vioară cu Joseph Joachim, 
discipolul lui Mendelssohn!) Dacă despre filosofie autorul 

Tratatului... spunea că se împarte în două (respectiv, 

„tot ceea ce am scris eu şi tot ceea ce nu am reuşit să 
scriu”), când vorbim despre muzică ar trebui un pic 
refrazat: muzica se împarte în tot ceea ce au compus alţii 
şi în tot ceea ce nu a compus el. Asta, mai ales că - am 
uitat să vă spun! — a sa Apassionata ( 

Leidenschaftlich, în original) durează mai puţin de 
treizeci de secunde şi numără fix... patru măsuri. Punct. 

Romanul românesc pervers 

Explozia literaturii, scrisă de tineri, pentru care 
sexualitatea nu mai constituie un tabu, nici măcar o 
provocare, ci un dat firesc îşi află un penetrant vârf de 
lance erogenă în opera lui Kiki H 
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O, care incită publicul atât în variantă hard 

( 

— Cover) 

cât şi pe internet. 

Evident, nu o să mă creadă nimeni, dar nu-l cunosc pe 
autor decât din relatarea fugitivă a unui coleg, care mi-a 
evocat în treacăt „un tip mişto, care a scos un roman mai 
altfel, derivat dintr-o eşuată încercare de grup de a rescrie 
Craii de Curtea-Veche”. Astfel că m-am trezit cu cartea pe 
birou şi cu o trimitere la un forum al internauţilor, pe 
care - în momentul în care scriu acest text - există doar 
nouă luări de poziţie. 

Prima mea reacţie, de om bătrân şi conservator, a fost 
să mă enervez văzând pseudonimul apos de pe copertă, 
ceea ce mă trimitea cu gândul la dorinţa puştească a 
autorului de a epata cu orice preţ pe burghezii de teapa 
mea, care par să-şi fi uitat păcatele tinereţilor, pe când îşi 


intitulau debuturile Doamna Ovary sau La noapte, pe 
Strada Toamnei (cu trimitere la bordelul dintr-un serial al 
revistei Prostituţia). 

Învingându-mi aprehensiunile, am purces la o lectură 
dezinhibată şi, trecând peste micile erori („tecqguila”) 

provocate de absenţa unui redactor de carte, am avut 
revelaţia „celui mai bun roman pe care îl veţi citi anul 
acesta”, vorba - de pe copertă - a lui Dragoş Vasile. 

Am dat peste o scriitură vioaie, ritmată inteligent, cu o 
foarte mică ostentaţie post-textualistă şi cu o asumare 
ironică a scenariului matein, inclusiv cu preluarea parodică 
a numelor celor patru crai. În plus, matrix-ul senzual- 
decadent al universului drugs & sex poartă tot sigla 
Arnotenilor, „a adevăraţilor Arnoteni”, transportaţi în timp 
în contemporaneitatea cea mai high, so fucking high, cu 
desfăşurare de forţe erotice tipice pentru Vama 

Veche, dar şi pentru subteranele unui Bucureşti croit 
parcă pentru Marilyn Manson şi a sa Dita von Teese, aici, 
bineînţeles, o ţigăncuşă numită... Raşelica 

Nachmansohn. 

„Sexul e un drept fundamental. Dar urâţi-l cu inocenţa 
dintâi” este comandamentul şi, totodată, blestemul 
acestui roman-manifest, crez estetic deviat fericit dintr-un 
fapt de viaţă banal ca o masturbare. Mă refer la obsesia 
erotică primară, netrecută prin preţioase grile livreşti ca la 
Cărtărescu, dar nici scufundată excesiv în felurite umori ca 
la loana Baetica (rog corectura să nu se autosesizeze 
punând diacriticele!). Cartea are, mai degrabă, ecouri din 
Ovidiu Verdeş şi e sincronă cu dezinvoltura unui lonuţ 
Chiva sau a unei Claudia Golea 

(dar fără dezordinea stilistică a acesteia). 

„Ţâţelor tăioase, roze, grele, alunecoase, maronii, 
perfect rotunde, conice, agresive, cilindrice, sclipitoare, 
obraznice, puse la muncă, cristaline, serioase sau 


alandala” din acest roman şi bănuţilor de aur din pletele 
negre ale Raşelicăi de Curte Neo-Veche, omagiul meu ca o 
boare spermatică! 

Viaţa sexuală a lui T.S. Eliot 

E.M. Forster scrisese deja primele trei romane înainte de 
a-şi fi asumat prima experienţă erotică. O experienţă pe 
care, altminteri, Henry James nu a avut-o niciodată. 

lar T.S. Eliot, ei bine, T.S. Eliot s-a ascuns de prima 
nevastă aproape douăzeci de ani! Din fericire pentru el, ea 
nu l-a găsit decât o singură dată. La un târg de carte, unde 
era multă lume în jur. Aşa că nu i-a putut face nimic... 

În 1915, Eliot avea douăzeci şi şase de ani şi era încă 
virgin. Unul destul de frustrat, ne asigură Louis 

Menand, autorul unei recente biografii, recenzată de 
The 

New Yorker. Nu ştiu ce i-o fi venit că s-a însurat, cu 

Vivienne Haigh-Wood (Viv din Tom and Viv 

) 

„Ea era o femeie cât se poate de vivace, chiar dacă 
suferea de diverse boli şi afecţiuni (migrene, tulburări de 
menstruaţie,  nevralgii, atacuri de panică) şi era 
dependentă de unele medicamente. El era un bărbat 
rezervat, un gentleman distins, potolit (chiar prea potolit!). 
Evident, din această ciocnire a contrariilor nu a ieşit nimic, 
cei doi având dormitoare separate, iar el ajungând în 
situaţia ca, în 1928, să depună un jurământ de castitate în 
faţa Bisericii Ş 

(Anglicane - congregaţie care interzice divorţul). Intre 
intimii tinerilor însurăţei se număra şi Bertrand Russell, 
care şi-a notat în jurnal: „Ea afirmă că s-a măritat cu el ca 
să-l stimuleze, ceea ce pare imposibil. Evident că el s-a 
însurat tocmai pentru a fi stimulat. Cred că ea se va plictisi 
în curând.” În realitate, Russell a ajutat-o pe 


Viv să se plictisească, cei doi devenind amanti, relaţie 
ori încurajată tacit de către cel astfel încornorat, ori 
ignorată cu o crasă obtuzitate. Când nu a mai găsit altă 
soluţie pentru a scăpa de insistenţele soţiei, Eliot a plecat 
în 

America, pentru a preda la facultate şi a susţine 
conferinţe. De acolo, şi-a instruit avocaţii să îi comunice lui 
Vivienne că solicită separarea. Cum ea nu a fost de acord, 
la întoarcerea poetului în Anglia, el nu a mai acceptat să 
revină la domiciliul conjugal. Mai mult, pentru ca Viv să nu- 
| găsească, a început să-şi schimbe domiciliul frecvent, iar 
secretara sa de la editură a fost rugată să nu permită 
accesul Doamnei la locul de muncă al Domnului. Viv a 
luat-o razna, s-a înscris în Uniunea 

Britanică a Fasciştilor şi îmbrăcată în uniforma cu 
svastică l-a asediat pe Tom la finalul unei conferinţe. 

Fără succes. După care, ea a fost internată la ospiciu şi, 
în 1947, a murit singură şi neconsolată. Cu englezoaica 

Emily Hale şi americanca Mary Trevelyan, Eliot se pare 
că s-a mărginit la lungi amiciţii (deşi cea de-a doua l-a 
cerut de trei ori de bărbat). În fine, prin 1957, fără niciun 
preaviz dat celor două admiratoare (dintre care Emily avea 
să sufere o depresie severă), Eliot s-a însurat cu infirmiera 
sa de doar treizeci de ani, Valerie Fletcher. El avea şaizeci 
şi opt şi suferea de emfizem, însă Valerie susţine că Tom 
era perfect echipat sexual (şi chiar practica!). Valerie 
trăieşte încă şi este o femeie foarte bogată, majoritatea 
banilor venind din drepturile de autor pentru mult montata 
şi ecranizata Cats. Ce s-o fi întâmplat cu adevărat în 
budoarul poetului nu prea se ştie. Seymour-jones, alt 
biograf, susţine că era, de fapt, homosexual, primul său 
iubit fiind Jean Verdenal, cunoscut de Eliot la Paris, în 
1910, şi mort în război, în 


1915... Dacă mă gândesc bine, T.S. Eliot a avut o viaţă 

Eminescu nu lua Prozac. Nici 

Penicilină 

Dacă medicii, chimiştii ori farmaciştii ar fi descoperit 
medicamente ca penicilina ori Prozacul ceva mai devreme, 
istoria culturii, în general, şi a literaturii, în special, ar fi 
avut de suferit enorm, multe din textele celebre 
nemaiajungând să fie scrise vreodată... sau, cel puţin, aşa 
cred unii. 

„Ce-ar fi fost dacă Nietzsche ar fi luat Prozac?” „Ce s-ar 
fi întâmplat dacă medicamentul ar fi fost la dispoziţia lui 
Edgar Allan Poe?” Conform mărturiei lui Peter D. 

Kramer, consemnată în The Chronicle Review (şi reluată 
pe http://chronicle.com), asemenea întrebări au ajuns o 
pacoste pentru  universitarul american, profesor de 
psihiatrie la Brown University şi, mai ales, autor al 
volumului Listening to Prozac, bestseller medical - dar nu 
numai - din 1993 până azi. Mai bine de un deceniu 
înaintea apariţiei cărţii, Dr. Kramer se împărțea între 
birou - unde-şi scria eseurile de specialitate, cabinet - în 
care îşi primea şi examina pacienţii şi aula facultăţii - unde 
ţinea prelegeri pentru studenţii săi. După ce cartea a 
început să aibă succes, vânzându-se sute de mii de 
exemplare, viaţa i s-a schimbat dramatic. 

Cercetătorii din marile laboratoare, dar şi colegii din 
campus au început să-l evite, să-l bârfească în mediile 
academice sau să-l înjure în ziare, neslăbindu-l din 

„profitor şi vulgarizator de doi bani al muncii altora”. 

Detestat de unii, totuşi el a început să fie adulat de alţii, 
fiind invitat să susţină numeroase prelegeri, mai ales în 
afara Statelor Unite. Evident, asta a presupus călătorii cu 
avionul la Business Class, dineuri de gală şi tot tacâmul. 


La toate astea se adăuga, bonus nedorit, un leitmotiv 
enervant. La finalul oricărei apariţii publice, se găsea 
întotdeauna cineva care să-l întrebe: „Şi dacă X ar fi luat 
Prozac?” Mult timp, săracul om bogat a încercat să se 
disculpe: „Nu de aceea am scris eu cartea, ci ca să încerc 
să explic nişte mecanisme  farmacoleptice care 
transgresează socialul într-o epocă agitată ca a noastră...” 
Inutil! Nici măcar colegii de breaslă nu-şi puteau reprima 
această curiozitate. Dr. Kramer ajunsese să se teamă că, o 
dată bătut pe umăr de un distins confrate de peste mări, 
oceane şi țări, el urma să devină captiv al acestui tip de 
întrebare. Până şi în rezervata Danemarcă, întrebarea a 
lovit implacabil, la finalul prelegerii ţinute de Dr. Kramer în 
faţa membrilor 

Societăţii Scandinave de Psihofarmacologie: „Dar dacă 

Kierkegaard ar fi luat Prozac?” Dr. Kramer ar fi vrut să 
răspundă că, poate, astfel, melancolia ar fi fost ştearsă 
definitiv de pe harta livrescă a lumii, dar s-a temut că 
răspunsul i-ar fi fost luat ad litteram... Apoi, întrebarea s-a 
repetat cu trimitere la Karen Blixen/ Isak Dinesen, însă 
omul nostru era documentat şi a replicat tăios: „Păi, nu de 
Prozac avea sărmana nevoie, ci de penicilină, că bărbatu- 
su, baronul, o îmbolnăvise de sifilis din chiar luna de 
miere...” Neavând la dispoziţie antibioticul respectiv, încă 
neinventat de Fleming, prozatoarea a folosit excesiv 
mercur şi arsenic. O alegere medicală destul de proastă, 
după cum s-a dovedit ulterior. 

La trecutu-ţi mare, mare necrolog! 

Bossuet n-a existat: au existat doar bunicul meu, 
care - în calitate de învăţător de ţară-era chemat 
periodic să aducă acest tip de omagiu funebru şi editorul 
rubricii de necroloage din The Times, care a antologat 
panegiricele apărute în ziarul londonez în secolul trecut. 


Paradoxul (?) este că mulţi dintre cei trecuţi în neființă 
încep cu adevărat să existe abia atunci când, în 

România liberă sau în The Times, apar cu poză şi text 
comemorativ într-un chenar negru. Ba chiar şi cei a căror 
trecere vremelnică pe la oficiul stării civile a produs ceva 
ecouri în societate dobândesc în asemenea momente 
dreptul la o nouă existenţă sau, măcar, la o nouă viziune 
asupra ei. Pentru asta lucrează oameni calificaţi, care cern 
şi discern, alcătuind necrologul încă din timpul vieţii 
personajului, updatându-l la final în funcţie de contextul 
emoţional sau politic corespunzător, pentru a produce în 
pagina de ziar un tablou echilibrat, dar vivant - pardon, 
voiam să scriu vibrant. Necrologul seamănă, de aceea, cu 
pozele de pe crucea de marmură, artistic retuşate cu mult 
înainte ca modelului să i se fi citit prohodul. Bucătăria 
elogiului postum este una foarte elaborată şi, pe alocuri, 
destul de picantă, amintind de o pomană care, invariabil, 
se transformă într-un chef de pomină, căci - vorba 
'ceea - morţii cu morţii şi viii cu viii! 

lan Brunskill este, de o viaţă, editorul paginii „de 
specialitate” din cel mai prestigios ziar londonez, aşadar a 
trăit destul de bine în compania marilor sau mai micilor 
dispăruţi. Nu miră, de aceea, că a numit volumul de best 
of necroloage... Great Lives 

! E, în fond, o formă de respect faţă de obiectul muncii 
sale. Tradiţia britanică a obituarelor datează de la finele 
veacului al XVIII-lea, când Gentleman's Magazine dezvolta 
acest gen sub coordonarea editorială a lui John Nichols, 
aşa că Brunskill nu călca pe morminte neîngrijite, ba 
dimpotrivă. De prin 

1956, când The Times îl angaja special pentru asta pe 

Colin Watson, perfecțiunea acestui tip de proză a fost 
dusă, maniacal, la extrem. Deja, stocul de rulaj curent al 
necroloagelor pregătite în avans depăşea cifra de 5000, iar 


continuatorii acestui Sisif în negru au păstrat ritmul până 
în ziua de azi. Asta, fireşte, nu i-a scutit de frecvente 
mostre de umor involuntar, de tipul 

„Alessandro Manzoni, poetul şi romancierul veteran al 

Italiei, a murit în fine la frumoasa vârstă de optzeci şi 
nouă de ani, pe care a apucat-o încă în viaţă”... 

Cartea poate fi citită şi ca o enciclopedie pe scurt a 
secolului XX, dintre cele o sută douăzeci şi trei de vedete 
ale vieţii publice comemorate nelipsind Lenin, 

Churchill, Gandhi, Stalin, Chaplin, Marilyn Monroe, 
Bogart, 

T.S. Eliot, Beckett, Stravinski, Picasso, Einstein sau 

Stanley Matthews (ei bine, cel mai longeviv fotbalist 
englez de primă diviziei). 

... Totuşi, dincolo de poezia crucilor sau a imortelelor, un 
asemenea volum mie unuia îmi evocă o veche frustrare 
alimentară. Aveam cam patru ani, când, în cimitirul din 
Sibiciu de Jos, bunicul meu presta la mormântul unui 
ilustru necunoscut. Babele plângeau. 

Papilele mele gustative intraseră însă în delir: ştiam că, 
într-unul din buzunare, bunicul avea covrigi (faimoşii 
covrigi subţiri de Buzău!). Aşa că, după mai multe încercări 
nefericite de extragere a covrigilor din buzunar, în plină 
jelanie colectivă, a izbucnit strigătul meu de luptă: „Băi, 
unde-ai pus covrigii ăia?” Ciudat, brusc, babele râdeau. 

V. ALTERNATIVA 

FIDELITĂŢII 

FEMININE. „POATE 

SINGURA” 

Istoria văzută prin ochi de căţel 

Alexandru cel Mare, Napoleon şi Lincoln sunt doar 
câteva dintre personajele istorice cărora Istoria le-ar fi 
refuzat statutul de vedetă dacă la locul şi la momentul 
potrivit nu s-ar fi aflat nişte câini care să-i salveze de la 


moarte. Parteneriatul om-câine cunoaşte însă nu puţine 
alte conexiuni spectaculoase. 

The New Yorker, sub semnătura Larissei 

MacFarquhar, recenzează ultima carte a lui Stanley 

Coren - Urme de lăbuţe în istorie (care vine după 

Inteligența câinilor, Ce-o fi în mintea câinilor?, De ce-i 
iubim pe câini şi Cum să-i vorbeşti unui câine). 

Autorul, care e şi gazdă a emisiunii de televiziune „Good 

Dog!”, investighează, justiţiar, cei 14000 de ani de 
convieţuire a omului cu cel mai bun partener al său 

(... după care urmează femeia, ar zice misoginii!). 
Evident, o coadă triumfătoare de căţel este „firul roşu” 
care călăuzeşte  incursiunea sa. Apogeul pare a fi 
reprezentat de epoca şogunului Tokugawa Tsunayoshi (cel 
născut - se putea altfel? — chiar într-un An al Câinelui, în 

1646). Sub domnia sa, a fost elaborat un set de legi zise 
ale  Milei, care reglementau statutul socio-juridic al 
patrupedelor şi prevedeau teribile sancţiuni pentru cei 
care atentau la binele simpaticilor mărâitori. Prin 1687, 
bunăoară, ritmul execuțiilor era de zece pe zi în cazul 
infractorilor bipezi şi se crede că între 60000 şi 200000 

de oameni au suferit, în cele trei decenii de şogunat, 
rigorile acestor legi stricte, fiind condamnaţi la moarte, 
întemnițați sau, în cel mai fericit caz, exilați. Cu 

Tsunayoshi nu prea era de glumit, dar nici cu Papa! 

Când Henric al VIll-lea l-a trimis pe cardinalul Wolsey să- 
i anuleze căsătoria cu Caterina de Aragon, prelatul a avut 
proasta inspiraţie să-şi ia şi câinele (un greyhound) 

cu el. Cum, în timpul audienței, câinele l-a muşcat de 
picior pe Sfântul Părinte, consimţământul nu a mai fost 
acordat şi aşa a apărut... protestantismul! In 
viziunea - destul de trasă de... blană! — a lui Coren, tot un 
căţel a declanşat, cu o remarcabilă anticipație, 


Revoluţia americană. Dacă Robert Bruce nu ar fi fost 
salvat de la moarte de câinele său credincios, Stuarţii 
scoțieni nu ar mai fi avut acces la tronul Angliei şi nici 
porfiria, o maladie ereditară, nu s-ar mai fi transmis până 
la dementul rege George al Iil-lea, un monarh care nu prea 
a dat dovadă de diplomaţie în relaţia sa cu rebelii de peste 
Ocean. Tot prin zonă, de fapt ceva mai la sud, Cristofor 
Columb folosea un pluton de... 

Mastiffi pentru a-i aduce pe calea culturii europene pe 
amerindienii nativi. În 1495, de pildă, circa o sută de 
indieni care nu au înţeles de vorbă bună care-s avantajele 
New Deal-ului propus au fost efectiv sfâşiaţi în bucăţi. 
Dincolo de anecdotica mai mult sau mai puţin sângeroasă 
sau, după caz, plină de tandră compasiune, întrebarea 
care pluteşte în aer este una retorică: au câinii o Istorie? 
Din cercetările personale (Crocodil, Neluţu, 

Foxy, Nikitoasa, Pămpucica sau, şi mai nou, Garfiţa, 

Acoliţă şi Oana-Garsoana, dar, mai ales, Plăcintaru', 

Lupina şi „Lupul Magic Neiînfricat”, Arsene), ştiu sigur că 
da: „Cârnaţi!” 

De dragul unui câine 

Majoritatea oamenilor nu merită o asemenea iubire, 
care trece peste toate defectele personajului şi peste 
inerentele mici mizerii cotidiene pentru a ajunge la esenţa 
unei relaţii pe care nici moartea nu o poate distruge. 

Citind, pe www.nytimes.com, recenzia lui Janet Maslin la 
cartea - Marley and Me-a lui John Grogan despre cel 
mai... rău câine din lume, mi-a venit să plâng. 

Marley, un Labrador Retriever mincinos, hoţ şi hapsân, 
avea toate coordonatele lui Căţeloi, vechiul nostru tovarăş 
de apartament de pe vremea când locuiam cu chirie. 

L-am iubit imens însă, mutându-ne în alt bloc, la etajul 

4, nu am putut să-l mai luăm cu noi. Căţeloi era un falnic 
maidanez, expresiv de urât, dar cu o privire atât de 


umanizată, încât se făcea adorat de la prima întâlnire şi 
primul pate ieftin uns pe cubuleţe de pâine. Spre 
deosebire de tovarăşul său, Neluţu „von Hovawarth”, care 
pretindea chiftele, el se mulțumea cu jumări, cu oase sau 
chiar cu un papanaş înadins şi inutil înmuiat în dulceaţă. 
Voia, în schimb, ca seara, când nedemnii lui stăpâni se 
întorceau de la slujbă şi-l pofteau în casă, să i se dea voie 
în pat, pe canapea sau în fotoliu. Pentru asemenea 
privilegii mărunte, ne-a răsplătit, la rându-i, cu o iubire pe 
măsură şi cu un devotament de necrezut... 
Prin comparaţie, Marley era cu mult mai răsfăţat. Când 
stăpânii lui americani au întreprins o lungă călătorie în 
Irlanda, ei i-au lăsat menajerei un „Marley Memo” lung 
de şase pagini, în care îi erau descrise cu lux de amănunte 
toate obiceiurile, preferinţele şi, mai ales, hachiţele, de la 
stereotipurile alimentare la modalitatea de a îngera 
pilulele pentru depresia nervoasă provocată de furtună. Nu 
întâmplător subtitlul cărţii lui John Grogan este, cu toate 
tandrele menajamente de rigoare, Life and Love with the 
Worid's Worst Dog. Cu toate acestea, o cititoare a ziarului 
The Philadelphia inquirer, în care Grogan ţinea o rubrică în 
care-l pomenea adeseori pe distinsul Marley, i-a contestat 
titlul, susţinând că propriul ei Labrador, Jason, a comis 
inclusiv completa ingurgitare a unui sac de praf plin ochi 
extras din aspirator! Totuşi, Marley se califica şi el pentru 
scoruri înalte, rostogolind infernale suluri de hârtie igienică 
prin toată casa, devorând testele de sarcină ale soţiei lui 
Grogan (în consecinţă, familia are deja trei copii!) sau 
înghițind un lanţ de aur masiv (recuperat finalmente de 
posesorul de drept... prin metode scatologice uşor de 
imaginat). Ei bine, nici Căţe, nici demnii săi succesori la 
inima mea (Garfiţa, Spotiţă şi, în special, inegalabilul 
Arsene, a.k.a. „Lupul Magic Neînfricat”), nu au fost în 
stare deocamdată de astfel de isprăvi. Cu toate astea, îl 


înţeleg perfect pe John Grogan atunci când admite, vag 
ruşinat, că prăbuşirea lui United Flight 93 pe 11 

septembrie 2001 l-a marcat oarecum similar ca 
pierderea unicului Marley, lordul micilor prostii casnice şi 
al marilor încăpăţânări istorice... 

Câinele perfect 

In Statele Unite, industria „câinelui perfect” produce 
anual nişte miliarde bune de dolari, câinii din reclame 
nevomitând niciodată pe covorul din sufragerie. În aceste 
condiţii, nu e deloc de mirare că se manifestă un boom al 
cărţilor de specialitate... 

lubim câinii aşa cum îi iubesc americanii, inclusiv Jon 

„Katz” (culmea!). Acesta, un clasic, se pare, al cărţilor 
cu profil canin, va scoate pe piaţă, în curând, un volum 
purtând ameţitorul titlu Câinii de la Bediam Farm: o 
aventură cu trei câini, cincisprezece oi, doi măgari şi cu 
mine. Până la toamnă, când e preconizată lansarea, el a 
postat pe net un veritabil manual al celor care îşi doresc să 
devină mândri posesori ai unui animal lătrător de 
companie, dotat cu calităţi şi instincte care îi permit să 
(nu) facă o mulţime de lucruri uluitoare: să facă pipi numai 
pe peluză, să nu muşte copiii 
vecinilor/poştaşii/minorităţile, să se joace frumos cu ceilalţi 
câini întâlniți în parc (fie ei în lesă scumpă sau vagabonzi), 
să nu se tăvălească în noroi sau - vai! — în rahat, să 
mănânce numai ceea ce îi oferă stăpânul şi să nu solicite 
niciodată porţii suplimentare din chiar farfuria cu papanaşi 
sau cu jumări a stăpânei. Opţional, un asemenea 
animal - care nu mai poate fi considerat un simplu pet 

! —ar putea să îşi sacrifice viaţa în lupta cu un 
răufăcător care-ţi atacă locuinţa, să traverseze un 
continent în căutarea ta sau să înveţe să schimbe singur 
canalele televizorului în căutarea meciului de fotbal al 
echipei favorite. Sigur, pare ceva de domeniul fanteziei, 


varianta Walt Disney! Totuşi, ghidul lui Jon Katz te ajută 
să-ţi îndeplineşti acest vis, punându-te să răspunzi mai 
multor întrebări (adesea, retorice). Mai întâi de toate: „De 
ce vreau un câine?” De multe ori, răspunsul sugerat este 
că, de fapt, ceea ce ai nevoie ca să-ţi umple golul 
existenţial ar putea avea două, nu patru picioare. Sau, 
dacă are patru picioare, de fapt e pisică. Sau vacă (caz în 
care problema se poate reduce, din nou, la două 
picioare!). Apoi: „Cum pot găsi un câine bine educat?” Păi, 
de fapt, nu poţi! Trebuie să-l educi tu. Dacă ţii cont că, în 
medie, un asemenea patruped are nevoie de 2000 de 
repetiţii pentru a deprinde o mişcare, mai că-ţi vine să 
renunţi! „Contează ce fel de câine îmi aleg?” Ba bine că 
nu! Nu toţi câinii sunt la fel, unii sunt chiar foarte răi. 
Numai în SUA, anul trecut, 400000 de copii au fost 
spitalizaţi de pe urma muşcăturilor unor dulăi. (Dar să nu 
afle Băsescu de cifra asta că iar îi vin idei!) Şi aşa mai 
departe... 

În realitate, nu prea avem parte de câinii care ne merită 
sau pe care i-am merita, lucru valabil şi în privinţa 
femeilor, nu? Desigur, eu sunt excepţia fericită, având atât 
vechi amici - Căţeloi (cam jegos, dar expresiv de urât, cu 
privire de om) sau metisul Arsene (Rege la 

Illeana) - şi o iubită harnică, gospodină perfectă. Am 
obţinut aceste rezultate ontologice fără să citesc niciun 
ghid. Deci, se poate. 

NOTĂ ASUPRA 

EDIŢIEI 

Acei oameni  minunaţi şi revistele lor mereu 
surprinzătoare 

Multe dintre paginile acestei cărţi au fost iniţial găzduite 
de prestigioase reviste din România. Pentru toleranța lor 
plină de simpatie, autorul ţine să le mulţumească 
distinşilor săi prieteni Stelian Ţurlea, loan 


Es. Pop şi Daniel Nicolescu ( 

Ziarul de Duminică), 

loan Buduca şi Tudorel Urian ( 

Cuvântul) 

Lucian 

Vasilescu şi Marc Ulieriu ( 

Descoperă) 

De asemenea, colegilor de la Playboy, în special 
Lilianei Urian, care a cules şi a vegheat asupra majorităţii 
textelor. Deloc în ultimul rând, recunoştinţa autorului se 
îndreaptă spre 

Dr. Biro Gaspar, care i-a facilitat accesul spre o sticlă de 
Tokaj şi nu numai. 

„Dragostea trece prin bucătărie, partidele de amor se 
consumă în bibliotecă. Această carte se bazează pe 
adevărul instinctului primar: Mi-e foame 

| 

Dan-Silviu Boerescu 
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